cuerpísimo

Cuerpísimo querido:

Ya lo sé que te duele todo. Ya lo sé que si te me quedas dormido en la mitad de la clase no es porque me estés saboteando la vida académica sino porque yo te he privado de tus indispensables horas de sueño. Sí, sí, yo también sentí feo cuando anoche el flasmeis te vio y me preguntó que qué eran esas cosas alrededor de los ojos. Entiendo que la bolsa nueva de los libros te molesta el hombro derecho, pero ¿no querrás que te vean con un feo backpack a cuestas, verdad? Tanta actividad a la larga te hace ver bien: Levantarnos temprano dos veces por semana para ir a la clase de yoga: bueno para las endorfinas, el tono muscular y la flexibilidad. Caminar en lugar de tomar el metro: excelente para las piernas a las que pronto (ahora que ya me pagaron) vamos a comprarles unas botas altas que te juro que no van a lastimar tanto a los pies. Y sí claro, los pies que ya sé que no siempre quieren andar en tacones caminando por las calles, pero qué quieres, al final te hacen ver hermoso. ¿Te gustaron el pescado con salsa de alcaparras y los ejotes y las papas y la tarta de manzana con almendras el miércoles? ¿Te parece que si te trajera en chanclas y no te peinara y no te pellizcara el párpado sin querer cuando tenchino la pestaña nos hubieran invitado a ese lugar? Te prometo que ya no te voy a dar tanto café como últimamente. Hoy no te voy a llevar a ninguna parte. Te voy a bañar mucho rato, te voy a untar cosas ricas, te voy a preparar de cenar (es más, es más, vamos a pedir de cenar para que no haya riesgo de que quiebres algo ni te quemes ni nada) y luego te voy a llevar a dormir. Ya anduviste de aquí para allá recibiendo piropos y mimos ajenos. Hoy te mimo yo y no te comparto con nadie. Te dejo descansar unas horitas. Porque mañana, ah, mañana vamos a levantarnos temprano para que te dé tantito el sol en Central Park mientras los muchachos juegan fútbol.

P.D: No tenías que andar de quejoso para que me ocupara de tí, ya Dulce me lo había recordado. Dile ahora gracias a ella, tecléale esto que te voy a dictar.

school night date

Hasta hace poco no me habían pasado aquí. Los veía seguido, mientras salía a fumar un cigarro en pijamas, once de la noche de un lunes, un martes, cuando muy tarde, un miércoles. Los early week dates. Así los bauticé mientras los miraba pasar, de regreso de alguno de los restaurantes del barrio, del cine, no sé. Elaboré una pequeña teoría. Un hombre y una mujer se conocen durante el fin de semana, intercambian teléfonos. Un amigo o amiga en común hace de celestina y presenta a fulanito con fulanita. El caso es el mismo. Uno no experimenta con un date el fin de semana. Los fines de semana son muy valiosos para andarlos desperdiciando con veremos. Con deits frustrados, con deits del terror. No, uno elige uno de esos días en los que no hay nada mejor qué hacer para ver más de cerca a la persona esa que "a lo mejor es". Lo sé porque los ví muchas veces, con los atuendos esos que uno elige para un first date de entre semana. Es diferente, porque tiene que ser re-casual el trip. Lo sé por los cachitos de conversación que recogía mientras pasaban, sonrientes o desilusionados. Los tipos de cosas que uno conversa con quien uno no conoce. La razón por la que uno sale en lunes o martes es porque así, si no funciona, el finde queda intacto. Si sí, hay con quién hacer algo el viernes o el sábado. Qué cosas tan tontas se me ocurren, tan banal. Anoche salí con, llamémoslo Dos. La semana pasada fuimos a cenar en lunes. Me gusta, creo. Anoche fuimos a un lugar rico, luego a uno ruidoso, luego a uno que mencanta. Dos está alcanzando a Uno. So the plot thickens.

otoño y lafayette

Ayer venía pensando un post pero lo he olvidado. Ando con la cabeza en todas partes. En otras partes. En Toulouse, por ejemplo, en las Galeries Lafayette. No sé si sea mi subconsciente que cada que atravieso la esquina de Lafayette y Prince para ir a cualquier lado hace una nota y luego, mientras estoy en la escuela apuntando cosas que debo aprender, abro los ojos y estoy entre las vitrinas, el aire fresco, esos olores a nuevo y a perfume y a...El otoño afuera. Tal vez sea eso. Mi recuerdo de un otoño en el extranjero. Hasta ahora no tenía referencias temporales/climáticas. Quién sabe. Igual tambuién porque en la última fiesta a la que fui se armó la francofonía. Qué buen francés hablaba el colombiano ese con los parisinos en la terraza la noche del sábado. Ese día quise ver una peli con el doctor, luego de ir a Central Park, pero no es una movie-person, qué lástima. Me gustan estos días.

guargh

¿Quién me dijo que yo podía andar levantando la mano y preguntando sobre los esfuerzos multilaterales y el Grupo Contadora y luego tartamudear cuando el profesor me pide que les explique a los demás de que estoy hablando? Sí puedo, pero cuando dormí bien y no me quedo con cara de what o algo peor (en este caso algo peor es "Well, that's why I'm asking"). Chale, qué burrísima. Me duele el cuello, la espalda. Por fin tengo un espejo decente. Está de prueba en esa pared hasta nuevo aviso. Lo cargué junto con los platos verdes que estaban en oferta desde Broadway y Bleecker hasta acá, mochila libros y todo. Luego lo instalé yo misma, martillo en mano, clavito entre los labios. Tengo que revisar 200 ítems de respuesta tipo ensayito del quiz de hoy. Leer cuarenta ensayos tipo ensayo para el jueves. Escribir mis quinientas palabras obligatorias para la clase de mañana (y leer obvio las requeridas para poder escribir las quinientas). Guargh. guargh guargh.

important notice

A todos los muchachos daneses veinticuatroañeros que quieren conquistar a mexicanas mayores un sábado cualquiera por la noche:

(In English so the message gets across clearly)

A Spanish vocabulary entirely constitued by the words Guapa and Hermosa + a beer + good looks + charming conversation are good starting points. HOWEVER,

They will only get you so far. Do keep trying.(Effort will be rewarded)

let go

Un día, uno suelta. Uno deja de ponerse las chanclas de verano (ayer se acabó el verano) con diamantes y se unta el último poquito de cucumber melon porque en la repisa hay un bote rosa nuevo que huele a amber myrrh. No es difícil. El despertador suena a las ocho del lunes y uno enfunda el cuerpo en ropa adecuada y en lugar de arrastrarlo, lo lleva cantando al gimnasio. Un día uno deja que la mano que hace el café refunfuñón sonría y se ponga a hacer pancakes un domingo a las nueve de la mañana. Un día uno se olvida que a los alumnos hay que fruncirles el ceño al principio para que tengan respeto y uno dice "ok, since we can't modify the workload anyway, why don't we all voice our concerns for five minutes and then move on? It'll be like therapy, a mini-support group". Uno un día suelta el orgullo y deja de mirar al horizonte cuando el tercer hombre en la calle dice "hey beautiful" y uno flashea la mejor de las sonrisas y una dice hello. Una compra una cajetilla de cigarros y a la semana se da cuenta de que sólo faltan seis. Uno suelta una camiseta vieja, un olor antiguo, una persona, un coraje. Uno suelta un hábito, una querencia, un malhumor. Uno deja de aferrarse y uno es ligero, como el viento.

narcolepsia

Querido cuerpo: ¿Entiendes lo que significa "circadiano"? ¿Qué tal "narcolepsia"? La segunda es una muy mala palabra. Te prohibo terminantemente que andes por ahí, abdicando los párpados y apagando el cerebro. Te necesito ya no digas desperito, pero con los ojos abiertos al menos.

primeras semanas

Hay cosas que uno va sabiendo casi desde el principio. No se llaman estereotipos, ni se trata de etiquetar a las personas. Los alumnos responsables, los alumnos que además de responsables son pensantes. Esos que sólo quieren una buena calificación se notan luego luego. Preguntan, insisten al tiempo que hacen cualquier otra cosa. Tanta cosa que uno puede ir armando con tan poquito. La que se enferma desde la primera semana con gran aspaviento. El que viene y en privado explica que las festividades judías y cómo puedo ir adelantando el trabajo. Los voluntariosos, los que comen fritos, los que sonríen de verdad, los que le sonríen a la autoridad. Los que van a batallar y los que no van a mover un dedo. De vez en cuando, uno se asoma y ve una chispa, un vínculo. Esos que sabemos que además de ser buenos alumnos quieren ser mejores personas.

research question

How many men can a single woman juggle?

La pregunta me parece pertinente, interesante y desafiante.

Yo les aviso pronto.

(todo sea por aumentar el conocimiento humano)

sitha

Se llama Sitha y hace más de cuarenta años vive en Nueva York. En Manhattan, a ella no le gustaron nunca los suburbios ni los otros boroughs. Esas sorpresas que uno se encuentra en la calle. Más bien, en un restaurante barato de pizza cercano a la universidad. Estaba enfrente de mí, no pasaba del metro cincuenta. Cómo podemos ver sin ver. Una figura pequeña, vieja, morena que empujaba un carrito y pedía una rebanada de pizza. Tanta gente empuja carritos en Nueva York, tanta gente jala tantas cosas. En la banca de enfrente de mi edificio duerme todas las noches una mujer que yo asumí parecida. También tiene un carro que empuja y que mantiene cerca de la banca mientras duerme. A veces fuma. Yo hace un par de semanas que no fumo diario. He fumado en dos ocasiones en las últimas semanas. Me duele un poco, la abstinencia, pero se puede al fin y al cabo. Hacía calor a las tres de la tarde en ese lugar sucio de fórmica amarilla y pizza grasosa. Pedí una rebanada con pepperoni y champiñones aunque el sentido común indicaba que plain. La pedí para comer ahí y me dí media vuelta. La única mesa disponible cuando había entrado estaba ahora ocupada por la mujercita esa que en ese momento me hacía señas. Que le pasara las servilletas. Esta gente niuyorkina, y tomé un montón y se las dí con una sonrisa indiferente. Please sit down, y no estaba preguntando. Miré a todos lados buscando un pretexto para decir no y marcharme. Había mucho sol y el queso empezaba a amenazar con escaparse del plato de cartón. Accedí un poco por la perspectiva de caminar tres cuadras hasta el parque con la pizza colgando y la mochila a rastras. Otro poco accedí por vergüenza de desairar a la mujer esta que me invitaba a compartir la mesa. Resolví comer lo más pronto posible, no fuera a ser que alguien me viera comer con quien equivocadamente supuse una indigente. Bonita escena pensé cínicamente, mi cross-referencing mental aludiendo tal vez a Oliveira bajo un puente oscuro emborrachándose con una clochard. What did you get? Mushroom and pepperoni. Oh, good. Do you go to the University here? Marvelous. I wonder if professor Goldstein is still teaching there, do you know him? I don't, y me perdí entre los champiñones que obvio, eran de lata y me empezaban a parecer retedesagradables. Después hablamos del tenis. Ella lo siguió en la tele, como yo. Who did you root for m'am? Agassi, of course. Sonrío y le digo que me pareció una barbaridad que en los comentarios el tema central era su edad. Don't you find it absolutely appalling? It is a disgrace that people will only be so rude. I am actually thinking of sending a letter to the network, so shameful, the man knows his age! And he is playing wonderfully, why is it such a big deal? Es abogada, de Sri Lanka y los bordados de su blusa blanca lo confirman junto con el jade de sus dedos. You know, where I come from we had a written language much before than here, in the West, and they call this a civilization. Written lan-gua-gue. It is an enormous thing, for the development of a people. Levanta un dedo autoritario mientras con la otra mano sostiene la pizza. La suya es de queso plain, como debió ser la mía. Sus movimientos con la servilleta y el pan me indican que la torpeza es por la edad, pero saber comer con gracia. Su esposo es irlandés. Su luna de miel en París y de ahí directo a Nueva York. Impresor, el marido. Ella trabajó con la organización zionista en los años sesenta. Viven en el número 82 de la calle sur de la universidad. I'd love to have you over for tea, dear.

varios

Después de cierta cantidad de años en la escuela , la gente que uno conoce en el salón no son material de amistad. Son colegas o competencia, rara vez amigos. Son contactos e interlocutores y editores y co-autores. De vez en cuando sí son amigos.

Qué torpe me siento dando esta clase. Torpísima. Ni toda la preparancia del mundo.

¿Leo o me voy a festejar el día del tequila y el mariachi desde el exilio? No sé. La verdad no se me antoja ninguno. Quiero dormir.

By the way, otra vez compro horas libres. Si alguien tiene tiempo que le sobre, móchense.

que me perdonen la vida

Estoy lee y lee y no le veo fin. Me tomo rápido un licuado de plátano (guácala, pero la salud y esas cosas), contemplo un antojo de cigarro y sigo leyendo. Tengo que terminar un documento de respuesta a todas estas hojas que me hablan y me hablan y me dicen y me dicen pero no siempre me explican. Ése es mi trabajo, entenderlas. A veces creo que esto no es para mí, todo me parece tan duro, tan elevado, tan allá. Luego, de repente, entre los estudios subalternos y el problema de la persistencia en la historiografía latinoamericana, leo un par de líneas que me dicen cosas que entiendo en una dimensión muy personal. Este entendimiento no me sirve para lo que lo necesito, pero es mío y me habla:

"Self-writing is a form of exposure that begs for understanding, even more, for forgiveness. Que me perdonen la vida..."



(Molloy, Sylvia. 1991. "At Face Value: Autobiographical Writing in Spanish America" Cambridge University Press. pp-6)

the constant gardener

Uno toma decisiones pienso en el cine a oscuras. Tenía muchas ganas de ver esta película con paisajes de África y nostalgia de algo que en realidad no existe. Uno un día dice quiero o ya no quiero o quiero eso de allá. Un día uno dice te quiero. Cómo me recuerda Rachel Weisz a Tamara, a ver si le hablo y le cuento que conocí a un compatriota/colega suyo. Leí la tesis de Adrián y me hizo pensar muchas cosas, aunque seguro que eso no era lo que él tenía en mente cuando la escribió. También dijo "alguien más ya le corrigió la gramática y esas cosas" y supe quién. Qué raro leer tantas cosas en donde no están escritas. Decía de la tesis, de las decisiones y la libertad de elegir. ¿Por qué me hace llorar esta película? Sentir cerca una piel distinta, una mano que titubea, que quiere buscar y entonces pienso uno toma decisiones. Recuerdo que ser La Maga es algo así. Curarse del amor más terrible con una aspirina, cambiar de amor como se cambian los corpiños. Esa necesidad de un abrazo, mirar al mismo tiempo para donde mismo. Sería muy fácil decir, ah, es que necesita que la quieran. No. Necesitar decir te quiero, apoyar la cabeza en un hombro disponible. La disponibilidad del hombro y el destinatario de un te quiero decidido. Qué maravilla de fotografía, el cine callado, la gente embelesada en una noche de domingo, todavía no se termina y ya quiero volver a verla. Volver a cantar en la regadera y darse cuenta de que si uno no cantaba antes en la regadera era sólo porque uno no quería. Uno decidía no cantar en la regadera, y no aceptar un hombro, un hombro cualquiera, y desear sólo lo que no se tiene.

Se ama un día, una noche, una vida. En un segundo uno deja de ser amado de regreso. Uno entiende y uno decide. Uno intenta querer otra vez, uno pone todo su empeño en querer a alguien. El tiempo pasa. Querer de mentiritas no puede ser tan malo. Rachel Weisz y Ralph Fiennes tampoco se querían de verdad en The Constant Gardener y sin embargo es todo tan bello.

despostillado

A veces es mejor optar por un corazón despostillado que esperarse a que se rompa en mil pedazos.

Una cortadita molesta y ya, un par de lagrimillas por aquí, un nudo en la garganta a mitad de la conversación definitoria, una sonrisa genuina después, cuando se mira atrás. No, no se llama cobardía, se llama previsión. Se llama conservar una amistad.

sportsbar

En eso se ha convertido mi casa.

Yo pensé que ya me estaba acostumbrando a la rutina esa de fútbol mexicano esporádicamente, los juegos obligatorios del fin de semana, etcétera. Sabía que una vez que se pusiera interesante la temporada de la NFL, los acereros serían visitante frecuente en la sala de mi casa. Pero a mí nadie me dijo que también íbamos a ver el U.S. Open todas las noches. Nambre nah.

Por lo pronto ya entendí que puede haber uno o varios delanteros, qué significa romper el saque, que no es novedad tantos goles contra Panamá, que me gusta Blake, dónde se guardan la bola que no usan, etcétera. Qué vergüenza. No le digan a nadie.

nudo

No cabe duda que todo es cuestión de práctica. Todo. Levantarme alrededor de las ocho, una proeza. Pasearme con el café dando tumbos por todas partes, tratando de encontrarme y nada. No sé cómo le hacía para dar clases a las siete y media todos los días. No, no soy una morning person. Ni se me acerquen porque no respondo. Hoy veo por primera vez a mis alumnos del semestre. Tengo un hueco en el estómago. Veintitres años en el sistema escolar y todavía el primer día me provoca cosas.

first day

Batalló un poquito para levantarse, pero estuvo listo a tiempo. Calladito, calladito. Tengo que ponerle un cascabel si no quiero que me siga sacando sustos cuando todavía modorra atravieso la cocina y lo encuentro, metro noventa y siete tomándose un jugo de naranja en silencio. No es manera de empezar el día, estos sobresaltos. Se comió un pan tostado y se peinó. La mochila estaba sentadita muy mona en el sofá. Ya los colores tenían punta, ya los cuadernos forrados con calcomanías de los thundercats. Le tuve que confiscar la máscara de luchador porque a la escuela no se llevan esas cosas. Me quedé con el cuajo seco, como dicen en mi rancho, de saber que no llevaba lonche. Es que no había pan, pero mañana sin falta lo mando ya como Dios manda.

Que te vaya bien en tu primer día de clases.

too late

¿Por qué nos damos cuenta de las cosas cuando es demasiado tarde?

¿Por qué negamos y negamos y cuando queremos admitir resulta que ya no se puede?

I guess it's better to step aside and just let others live and love.

Yo los miro y escribo.

ajena

Siento muchas ganas de desaparecer, de no estar. Hace rato me metí a bañar con un nudo grande grande. Falta un día para que empiece el semestre. El más pesado de los tres. El que requiere que esté al 120% en todo y yo en pijamas, cansada, sin bañar, con una espinilla en el cachete izquierdo. Queriéndome ir a mi casa. Sintiéndome ajena en esta que tampoco ha resultado ser mi casa. El otro día leía que referirse a la casa de los padres como la casa de los padres (en lugar de la casa propia) era un signo de madurez. Hice memoria. Antes de vivir aquí ya pensaba en esos términos, pero me faltaba la mitad de la ecuación. Decir mi casa. Eso no lo había logrado hasta que llegué aquí. Me dí cuenta el otro día cuando hablé con mi papá que preguntaba en dónde estaba. "En mi casa" le dije, y era cierto. Carajo. Hoy de pronto no sé. Tengo calor. Estoy cansada, hay mucho que leer y que preparar y no logro empezar. Tanta necesidad de ser aprobada, tanta necesidad de ser querida. Hacer en función de en lugar de sólo hacer.

cuerpo y caderas

Querido cuerpo:

Gracias.
¡Te quiero tanto!


(y no te chivees porque las gentes dicen cosas sobre tus caderas, aquí no están acostumbrados)

miedo

Qué miedo. Puros PhD students y tal vez cinco de maestría. No sé si voy a poder.
Tanto qué leer. Tanto qué preparar. Tanta cosa desconocida.