receta

La carne debe ir en trozos grandes. La cebolla y el ajo van chiquitos.  Abres una cerveza oscura bien fría. Calientas el aceite y en él, avientas tres chiles verdes. La piel cambia a gris, después se quema. Agregas la cebolla. Mientras tanto tomas una papa y la cortas en cubos regulares. Un trago a la cerveza. Te limpias la parte superior del labio con el dorso de la mano derecha. Huele bien. Sobre la parrilla pones un tomate pelón. Recuerdas un secreto de tu abuela. Agregas mantequilla al sartén. Sacas el chile. Lo mueles junto con el tomate. La piel chamuscada lo pinta todo de café. Tarareas algo en tu interior. No tiene chiste. Agregas la papa. Pones la tapa. Haces una pequeña pirueta, como si el radio estuviera prendido. No está prendido. No tienes radio. Una hora después, se sientan los tres. A un lado, fideo seco como hace años no probabas.

Si  no fuera por la cerveza en la mano, estarías casi lista para ser tu abuela.

Hace ratito salió Something Changed en el random  play. Hace posiblemente tres o cuatro años que no la escuchaba. Hay días que recordamos para siempre. Sobre todo el día anterior a que tu vida cambie. No sé. Estos días me siento como un vaso a punto de desbordarse. Tensión superficial y así. Excepto que lo que siento lo siento más bien en el fondo. Tal vez la intimidad más grande sea la de compartir los miedos. No los cuerpos, no los anhelos, no los minutos y las horas y las carcajadas y los vinos. Estos días, que paranoicamente pienso que en cualquier momento me van a subir a un coche y me voy a negar porque a mí nadie va  a hacerme cosas horribles y entonces me van a matar en ese momento, estos días me doy cuenta. No se puede hablar del miedo con cualquiera. No se puede traer algo tan irracional, tan inexplicable a la relación con cualquier persona.

Los gritos. Los tiros. El horror. 

cigarros

Un día dejé de fumar.  Sin pensarlo ni prometerlo ni proponérmelo. Todavía hay una cajetilla de cigarros rebotando por ahí. Todavía no sé si voy a volver. Pero van 49 días. Siete semanas al cuadrado.EStoy en un momento extraño. Escribo poco pero quiero pensar que mejor. Trabajo mucho y parece que con más eficiencia. En cuestiones interpersonales sigo siendo un desastre, pero no pueden ganarse todas. Últimamente en lugar de otra cosa, miro atardeceres, manchones de sol contra las montañas. La ciudad vive tiempos extraños y como para pedirnos perdón, nos regala atardeceres espectaculares. Un poquito de miedo en la piel. Eso y sentir el impulso de hacer click click click en los botoncitos que expresan que tal vez, tal  vez, sería bueno abrir una otra ventana en otra parte. Antes de decidir abrir la puerta y marcharse. Es raro volver a hacer esto. Por las razones equivocadas esta vez.

urgencia

de pronto, un martes a medio dia, a todo mundo le entra una urgencia terrible de que yo conozca ahora mismo a un tipo.

porque ya no puedo esperar, dicen.

en blanco

Hace seis semanas que no fumo. 

El resto se explica solo.

parques

La gente que suele visitar los parques de mi barrio parecen estar ajenas al mundo real.  Las veo dando vueltas y me asombra su existencia libre de pantallitas. Seguro no tienen Twitter, pienso con envidia mientras pedaleo. No soy como ellos. Yo paso más rápido, voy más arriba, los miro con una distancia que se siente como la de un narrador titulado Voz en Off. Los únicos ruidos exteriores los hacen los perros que no salen cuando ven pasar a los que, ufanos, andan de aquí para allá en la cuadra. De vez en cuando el viento sopla. Algunas hojas se mueven. Las semillas secas que caen de los árboles tiemblan contra el asfalto. Cuando doy vuelta a la manzana, las llantas hacen ese sonidito de beso de goma. Ellos siguen dando vueltas. Unos corren, otros caminan. Si voy a cierta hora, habitan las bancas, ese país de los abrazos obligados al pudor. Ninguno se ocupa de mí. Y me dan gusto. Por ignorarme.

ocurrencias

Cosas en las que pienso mientras ando en bicicleta: 

El día que me levanten no le voy a alcanzar a avisar a nadie.

replantar

Tener ganas de irme. Ensayarlo en el papel. Escribir mis intencioes para ver si, a final de año es posible compartirlas. Que sean aceptadas. Ser aceptada.   Empezar seriamente en la posibilidad. Y justo, cuando hemos comprado una planta nueva.

drycleanonly

 Hoy hace un mes y cuatro días que no fumo. La casa tomada por los zancudos. El cuerpo cambiando un poco. Ahora es más difícil. Toma más tiempo. El borde chato de las uñas, descascarándose la pintura. Los autos tortugueando bajo el calor de las cinco de la tarde. El tanque de combustible exhausto, paupérrimo. Apagar el aire acondicionado por las dudas. Una película de sudor entre la piel y la blusa drycleanonly. El teléfono. No. No estoy. Un tufo a perro asoleado al estacionar el auto. Mochila, bolsa, tarro, tacones. Siete estúpidas pulgadas para balancear este jueves. Un trescuartos de semana laboral que se tropieza en las baldosas de la escuela, que obliga a sumir la panza y erguir la espalda porque de otra forma te caes. Y nadie quiere caerse con unos zapatos como estos el día que uno se puso una falda como esta. Y el punto de todo, justamente. Falda, cuerpo, tacones. Actitud. Sin sonrisa, pero todo lo demás.