usted

Usté tal vez todavía no se ha dado cuenta pero hace algunas semanas que lo estoy observando. Lo miro en lugares públicos, de reojo. Lo espío, querido cuerpo, y me maravillo. Cada vez está usted mejor, si me permite decirlo. Poco a poco se le asoman los músculos en lugares insospechados. Y las piernas, mire nadamás, qué firmes se le han puesto! Es cierto que se le nota un poco incómodo, como si algo le doliera ¿qué le duele?

cafeinómana legendaria

Viene un exalumno. Un exalumno querido y alternativo. Al principio Me cayó bien porque se llamaba como él. Luego porque era confianzudo e inteligente. Un tipo cool. Pues viene hoy por la mañana y me abraza con toda naturalidad. Me cuenta. Su vida. La Universidad. Le pregunto por la música. Hablamos. Luego de un rato, se acuerda. Oye, el otro día nos acordamos de tí. Alguien empezó a decir que había tenido una maestra de que, era adicta al café, o sea siempre tenía una tazota y en su oficina, ¡una cafetera para ella sola! Y entonces, yo dije ¡yo también! porque me acorde de tí. ¿Y qué crees? ¡Eras tú! Este chavo también fue tu alumno, je je.

Luego se despide y me deja como junkie, avergonzada.

lugares comunes

Cosas que suceden antes de dos días cuando empiezo a salir/flirtear/quedar con alguien:

Alguien dirá alguna variante de la frase: "Si yo hubiera tenido una maestra como tú cuando estaba en prepa..."

Alguien preguntará si soy "perra" o "barca".

Alguien, muy sutilmente querrá saber qué me pogo para ir a dar mis clases.

Diría Shamán, ¿neta, man?

benjamin button

Fuimos al cine y la vimos. Porque uno no puede apostar ni opinar ni nada si uno no la ha visto. Iba un poco escéptica. Se siente como una cruza entre Big Fish y Forrest Gump, no sé por qué. Luego dejé de pensar y criticar y me quedé viéndola nomás. Lloré un poquito, tonta, igual de tonta como cuando en La maravillosa vida breve de Óscar Wao se manifiesta la brevedad de la vida de Óscar. Y después me acordé. Me quedan menos de dos meses para cumplir treinta. Siempre pensé que sería diferente llegar. El año pasado como que me negaba. Pero ahora que veo el calendario entiendo que no hay mucha alternativa. Cumpliré treinta en marzo. Dignamente, por eso el gimnasio. Cumpliré treinta y terminaré de ser adulta. Miro al cuerpo y me pregunto. ¿Treinta? Sí, treinta.

fotogenia

La Ley Miss Guatemala sobre Facebook:

Si son feos en su profile picture, vos, en persona deben ser feísimos. Porque ahí pone uno lo mejor que tiene.

potato and kielbasa gratin

Un capricho: cocinar la kielbasa que estaba en el congelador. Un reto: No salir a comprar nada.

Así que tomé las papas chiquitas (ojo que no de Galeana, sólo papas chiquitas) y las partí en mitades y cuarterones. Engrasé un refractario. Pimienta negra, pimienta roja, sal, ajo, échalots. La kielbasa en rebanadas sesgadas. Todo al horno. Mientras tanto, preparo un arroz salvaje que con la cantidad adecuada de mantequilla resulta en un cuasi risotto. Abro el horno, cierro el horno. Skypeo con Miss G que se ha mudado a vivir a Suiza. Abro el horno, cierro el horno, apago el arroz. Skypeo con la güera, tanto que la extraño. El hermanuel va y viene y se pregunta si ya mero. Por fuera todo está bien doradito, en su punto. Las papas no obstante, se resisten, deep down, a terminar de estar listas. Un minuto más y la kielbasa terminará por quemarse. Así que me arriesgo. Tomo una taza y vierto agua en el refractario. Sólo la suficiente para mojarlo todo por abajo. Espolvoreo con parmesano fresco y le cierro ahora sí, para no abrirle en diez minutos más. Oh my.

Ustedes no saben qué cosa tan deliciosa.

(Este post había de tener fotos)

palabras

Esta mañana, cuando iba tarde y desvelada al trabajo pensé mientras la música me distraía: Todavía recuerdo la forma que tenías de toser por la mañana. Quise escribirlo antes de que volviera a cambiar. Más temprano, en la casa, cuando me ponía la blusa, las palabras decían: Recuerdo cómo tosiste la penúltima vez que despertamos juntos. ¿Qué me pasa? Antes escribía en cualquier papelito. Las palabras estaban aquí aquí aquí. Por todas partes. Me seguían hasta que les daba un manazo y las obligaba a estarse quietas de manera definitiva en algún lado.

Entonces, la tos matutina que no estoy segura de que sea un recuerdo pero bien podría. La noción de un alejamiento. Y todo junto ahí, sin poder salir de alguna forma.

rant

Estoy irritable y sensible. Que nadie me toque, que nadie me diga. Esta mañana, escuchaba Libertad de Gondwana y lloré todo el camino a la escuela. No se me salió una lagrimita. No. El nudo, la garganta, los mocos. Recomponerme en los últimos semáforos y sonreír. Enseñar. El vestidito negro y el dato preciso. Todo mundo sabe qué debo hacer. Me lo dicen. No es nada de esto. Esto que tengo, hago, pienso. La caja esa va mejor allá. El trapeador, los reportes, la conferencia, el empleo de mi escogencia, la ciudad en donde adorno una casa que viéndolo bien, debería estar en otra parte. Hacer esto así, o mejor todavía, no hacerlo del todo. El cuerpo por lo menos me gusta estos días. Está lindo, delgado, bronceado. Se porta bien. Ha empezado a estar más firme, pronunciada la frontera entre cintura y cadera. Lo toco y lo miro y me sorprendo. Aunque claro, duele un poco. Duele ahí donde al dormir no se acomoda. Hombro derecho, pegado al cuello aunque le ordene otra cosa. Así despierto, ajena incluso en este cuerpo que, de seguro, ni siquiera es mío.

Probando probando....

iBlogger from iGoogle ¿funciona?

jueves

Jueves. A punto de cosechar la primera semana de clases. Las mañanas son una batalla extraña. Despertar bajo esta ventana todavía no me resulta familiar. Acá, en el departamento, bajo el aguacate, tengo muchos sueños extraños. El otro día, por ejemplo, había unos tipos de traje bebiendo en un auto de lujo y unas putas rusas, efecto de mi reciente obsesión con Wall Street y la crisis financiera, supongo. Duermo mal. Pienso cosas. Imagino cosas. Escribo menos. Es como si el maldito cuarto propio me hubiera traicionado. Como que las palabras se me hubieran quedado en la otra casa, con las blusas que ya no cupieron y los recuerdos de mi abuelita. Su voz que no resuena entre estas paredes recién pintadas. Las paredes, pintarlas. El techo, vestirlo. nventarme una dirección propia. No un rumbo si no una ubicación. Vivo aquí, y es mío. El plato, la copa, un estante. De a poquito, echar un ancla en una vida que no sé si me pertenezca. Y por otro lado, sentirme bien en esa piel de la escuela. Jueves, cosechando la primera semana en la que me siento totalmente la dueña de mi salón. Ser la dueña de lo que les digo, enseño, muestro. Dominar. Pararme enfrente con autoridad con competencia y atestiguarlo en sus silencios y sus asentimientos de cabeza y en esos momentitos de reverencia cuando la respuesta les satisface. Cuando llegan al "oooohh" y al "aaahhh" porque yo les indiqué por dónde. Aunque fuera de ahí, de ese escenario, terminada la función, dejo de poder. Incompetente y torpe hacia mí. Con ellos. Con eso que tanto me provoca. Lo que, en el fondo, supongo que siempre he querido.

quotes

Cosas que, pues, así nomás, llegan a mis oídos estos días:

"¿Y tú crees que a los cuarenta estaremos vacacionando en la Polinesia Francesa en lugar de en Acapulco, maltrechos y solteros todavía?...porque seguro a los cuarenta nos alcanzará para irnos a asolear a otra parte, ¿no?" (P, en Acapulco frente al mar, mientras nos tomamos una cerveza el sábado pasado y se acuerda que hace un año andábamos curándome el maldeamor en Vallarta)

"...pero Tierra Santa a ellos qué, si ellos ni creen en Jesús, o sea los que se pelean ni creen en lo mismo entonces para qué dicen que es Tierra Santa" (comentario de señora provinciana en boda acapulqueña uno, cuando los señores de la mesa discuten sesudamente el problema en Gaza, "que es Tierra Santa para todos ellos")

"No Miss, no te asustes Miss, sí me gradué en diciembre, ya estoy estudiando ingeniería civil, nomás que vine a saludar y a...pues es que las chavas de universidad están feísimas todas, y además tienen como veinte y no se arreglan y pos mejor me vine a ver a las de aquí" (encantador exalumno fósil, 19-20 años, el lunes a las 11:30 AM en mi oficina, luego de que fue a su primer día de universidad y realizó exhaustiva observación de las 9,700 estudiantes de su nueva escuela)

"...yo no sé dónde estuvo el mal con ustedes, si iban tan bien" (mi mamá, al teléfono esta tarde reflexionando sobre mí y, supongo, al menos uno de mis hermanos)

"Miss, es que el otro día estaba platicando on K ¿te acuerdas de K? fue tu alumno hace un buen, y pos tipo él jura que tú no puedes poner cienes nunca, es más que con tal de no poner cien pones OK, y te quería preguntar porque yo no me había dado cuenta pero ahora que lo pienso se me hace que nunca he visto un cien en nada de tus cosas que revisas" (Exalumna que no es güera)

"...no pues yo le hago de comer y ni viene" (comentario de señora provinciana en boda acapulqueña dos, cuando la conversación va de Gaza a la decadencia de los frijoles de olla en las casas y el auge de la lata y el sobre en los hogares jóvenes mexicanos)

"...camarera del Rey del Cabrito, ese es tu próximo gran trabajo, negra..." (J, por msn anoche, mientras me aleccionaba sobre los grandes cambios que debo hacer en mi vida para Ser Alguien de Verdad y Empezar a Tomarme en Serio)

"Ese muchacho lo que tienes es que está esperando todavía a su príncipe azul, y los príncipes azules no existen" (C, en su recién estrenada oficina, diagnosticando al chico tonto que lo dejó ir)

taxi driver

Llegué ayer a Monterrey antes de las ocho de la mañana. Treinta kilómetros antes de entrar a la ciudad me percato de que, shit, no traje mis llaves. Así que no puedo entrar a mi casa (flashback regretful al momento en que el hermanuel y yo hicimos el pacto solemne y egoísta: ninguno hará por ningún motivo copia de la puerta de nuestra sacrosanta nueva casa), ni subirme a mi coche ni, oh, tragedia, abrir la puerta de mi añorada oficina. Vaivén de llamadas, conspiración bi-estatal, bi-generacional. Doce horas más tarde estoy en un taxi que habrá de cobrarme 190 pesos por ir a recuperar el sobre que contiene las añoradas e insustituibles (in-du-pli-ca-bles) llaves que me separan de ser peatón, homeless, molestia para el guardia que debe abrir y cerrar la puerta de mi cubículo cada que salgo.

El taxista. Ah, el taxista. Ni bien me subo y exclama ¡con clima, con clima lo quiere! al pedido que suena por el radio: "solicitan unidad con clima para el punto sur". Hace doce grados. Ya sé quién es esa chamaca, me dice, siempre pide lo mismo nomás por andar molestando, porque a ver, cómo va a ocupar una unidad con clima ahorita con el frío que hace, ni que fuera pingüina, verdá. Distraídamente me declaro de acuerdo y le indico a dónde nos dirigimos y hago algún comentario apropiado sobre la temperatura, la lluvia, la estación este año, más cálida que de costumbre. Pero a ver cómo nos toca el verano, mire porque quién sabe ahora como está esto...¿en qué país es ese que cuando aquí hace frío allá todo es al revés? Le digo que en realidad, son todos aquellos países al sur del ecuador. Pos sabrá Dios cómo estará allá ahora porque hoy hace frío y mañana no se sabe.

De ahí, salto conversacional al Discovery Channel, que a él le gusta mucho porque aprende uno bastante así de cómo es en otras partes, por ejemplo lotrodía, que estaban unos así que son como árabes, o algo así, y que leen la biblia totalmente pues, bien raro, porque sí creen en Dios pero pues leen así la biblia todos sin ropa, como Dios los trajo al mundo verdá. ¿Verdad que se le hace raro? Pues ellos así, tan normales y todo, o sea, no andan haciendo sus cosas ni nada, pero como decir que se juntaran a rezar el rosario pero aíjole se espanta uno de verlo, porque lo graban y todo o sea para que vea uno que sí es cierto.

(cont..)

albóndigas

Día dos del dosmilueve. Viernes. Me despierta mi mamá para decirme que en media hora mis pantunflas saldrán de la lavadora. Si se quedan ahí apestarán. Me doy vuelta e intento recuperar lo que estaba soñando. En las últimas semanas sueño muchas cosas con tramas complicadas. La otra noche, por ejemplo, soñé que íbamos con el chino a cenar a la playa con Renato Cisneros y Lelia, a quien no conozco but still. Cenábamos en un lugarcito al aire libre y tomábamos whisky. Go you to know why. Del sueño de anoche sólo puedo recobrar que estaba Mariana y debíamos enseñar una clase juntas. Eso y era una escuela nueva y diferente. Pero eso se fue con las pantunflas y es casi mediodía. Me asomo al iPhone, el nuevo tirano. Decido que no habrá café hoy. En el fregadero hay un paquete de carne molida que sutilmente me recuerdo que debo hacer de comer. En treinta segundos decido que haré albóndigas. Me pongo la vincha peruana (vincha, se dice vincha si uno quiere que le hagan precio en el mercado inca) y pongo manos a la obra. Me gustan, estas obras. Huevo, parmesano, ajo, cebolla rallada, pan molido. La salsa será de tomate y albahaca. Una vinagreta con champiñones frescos para la ensalada. Mientras llegan todos a comer me siento a escribir. Como si fuera tarea.. Commo si tuviera que volver a aprender. Porque tengo que volver a aprender.

pasa

Pasa que no me puedo dormir. Pasa que se acaban las vacaciones y no he cocinado más de tres o cuatro veces. Pasa que estoy en casa pero no lo estoy. Pasa que tengo un texto sin escribir y dos clases sin planear. Pasa que no tengo ganas. Pasa que lo extraño, a veces. Pasa que me estoy quedando sin dinero. Pasa que me levanto tarde y no consigo dormir temprano. Pasa que se fue, no vino, olvidó llamar. Pasa, tout simplement, que no me gusta que me abracen. Pasa que no entiendo bien por qué. Pasa que no soy la misma.

2009

Aún y cuando me parece que el Año Nuevo está sobrevaluado como evento, deseo que el nuevo año, el 2009 sea mucho mejor que el 2008. Es bueno que haya terminado el 2008. Bienvenido sea el 2009. Lo empiezo escribiendo y rodeada de amor y escribiendo y rodeada de amor continuará.



Que este año resulte mejor que la mejor de tus predicciones. Un abrazo.