abulia

Hay días en los que escribir me despierta un interés inferior a cero. Nada parece moverme a teclear, a tomar cualquier superficie y garrapatearle algo encima. Cuatro o cinco cuadernitos empezados aquí y allá y ninguno con nada de sustancia. El otro día empecé a terminar de migrar cosas de la casa de mi abuela al departamento. Salieron un montón de papelitos. Pases de abordar del 2006 y 2007. Cuánto viaje Monterrey-New York. Cuánto dinero invertido trabajosamente en que funcionara. Notitas de cafés y compras estúpidas. Observaciones en el metro, el avión. Notitas amorosas aquí y allá. Regalitos para la suegra, la sobrina-to-be. El chino dice que tengo que apurarme con esto. Pablo que me lo tome en serio. Y sí, quiero. Pero volteo alrededor y nada me convence. Se me van las horas pensando en un tono para pintar la pared y mirando la última mesita que compré. Ahora todo es el cuarto propio y estar en él. La escritura, quién sabe qué.

pendientes

Cosas que me quedaron pendientes de postear:

- Departamento lecturas: La maravillosa vida breve de Oscar Wao, Las llaves de la ciudad, Elogios Criminales...

- Departamento eventos familiares: Más de la muerte del abuelo, la graduación de la upstairs neighborette, observaciones de la cohabitación con el hermanuel

- Departamento culinario: Mi época sopa y crepas, la ensalada para navidad, etcétera

fara fara

Diciembre 23. La abuela -la abuela sobreviviente- hizo un cortadillo de esos que sólo las abuelas del norte saben hacer. Nos sentamos a la misma mesa que tantas veces presidió el abuelo ese que ya hace una década que murió. Los frijoles aguados de mi abuela, inmejorables (con una barra de mantequilla de Falfurrias, mijita). Las tías, picudas, como siempre. La mitad de los tíos tomando una plácida siesta en la sala mientras la abuela abre sus regalos y dice de una pashmina que a mí, que la compré, me parecía divina, "ay pero ahora necesito un traje para ponérmela". Entonces los primos empiezan a hacerse señas. Hacen la V con los dedos y preguntan con las cejas ¿le entras?. Eso, luego de que me desataranto, entiendo que significa que traer al fara-fara costará doscientos pesos por cabeza, ¿cooperaré? Claro que cooperaré.

Ah, el fara fara en casa de la abuela. El fara fara, en general. Esos señores bigotones y sombrerudos que en unos momentos llegarán a cantar y tocar el acordeón y la guitarra y el tololoche en el portal de la casa de la abuela. Que entre un vaso de whisky y una Miller Light complacerán a la parentela que pide que le recuerden las historias de la región. Y así pues, conjuramos a Chito Cano, a quien mataron por la espalda, de frente no se podía. Ser de aquí es esto que ya pocas veces experimento. Verlo de otra forma. Escuchar que el primo recién casado le dedica a su prieta Idos de la mente y encontrarlo romántico y conmovedor. Luego cantan el de Laurita Garza, la maestra que mató al novio que la dejó por otra, con una escuadra chiquita, cerquita del Río Bravo y me digo que debe haber por ahí un par de pelados que fueron suertudos de que yo haya sido de otra generación. Y échele compadre, dice uno y ¿se sabe el de la mesera? dice mi papá, que ya se despertó. Se hace de noche entre pianolas y balazos y me pregunto si esto va a sobrevivir. Si la gente seguirá reuniéndose en torno a un par de instrumentos y conjurando la memoria de esta gente que yo ya no conocí pero cuyas tragedias y virtudes he oído desde siempre. Tomando whisky y bailando en una cochera al menos una noche de diciembre al año. ¿Cómo contar esto? ¿Cómo decirlo sin ser cursi ni irónico?

hermanuel

Cosas que dice mi hermanuel:

• Al volver del supermercado el 24 de diciembre por la tarde: "La próxima vez que me pidan que vaya al H-E-B en 24 o 31 de diciembre, quien me lo pida deberá aceptar que ese sea su regalo de navidad".

• Luego de desempacar las bolsas del súper y enfrentar miradas inquisitoras sobre el bote de salsa BBQ: "Si Potosí viviera y alguien me obligara a comérmelo, lo único que requeriría es que estuviera bieeeen cubierto de esa salsa".
  

re

Las vacaciones son un buen momento para redescubrir. Abrir cajas de cosas que esperaron pacientemente su turno para ser acomodadas en la nueva casa. Hacer crepas un domingo aflojonado y pensar, ¿por qué diablos no hice ninguna en todo el año? Encontrarlo oh so casually en la Gandhi el sábado, como si nos hubiéramos visto siempre luego de la graduación.

inventario

Me irritan mucho los autos "difrazados" de reno. Que al teléfono me pregunten ¿con quién estás? Las dependientas sin ganas de vender. Esas primeras frases de los telemarketers al teléfono. Que se termine el agua caliente en la ducha. Odio cómo se sienten los calcetines mojados. Los estornudos. Contestar lo mismo varias veces seguidas. Olvidarme los passwords. Pisar donde ha caído azúcar en la cocina. La gente que habla muy fuerte en cualquier medio de transporte público o estación. No ser primera. Los forwards. Que se me acerquen mucho en las filas. Las filas, en general.

inconveniente

El vestido curro cintura imperio, manga halter es una verdadera delicia. Excepto que.

Volver sola a la una de la mañana y tener que desabotonarlo (diez, DIEZ microscópicos botones que bajan de la nuca a la cintura) es una verdadera faena.

Me niego a usarlo otra vez si no hay quién lo quite.

neurona

Cuando suena el celular por la mañana (¿quién tiene todavía despertador?), es preciso apretar el botón correcto. El de la izquierda pospone la alarma hasta dentro de diez minutos. El de la derecha la cancela. Es una diferencia mínima pero importantísima.

Hay una neurona. Su trabajo exclusivo es identificar botónizquierdo/botónderecho cada mañana antes de que yo me haya despertado. Ella identifica, decide, envía la orden para presionar. Su labor es crucial para que yo desempeñe las mías sin ser despedida.


No sé si sea el frío, el cansancio, el alcohol, algún golpe. Pero la pinche neurona esa ya se fundió.

db

Debe ser que con la pérdida de los padres, llega por fin la madurez. Ser adulto de forma definitiva.