palabras

Esta mañana, cuando iba tarde y desvelada al trabajo pensé mientras la música me distraía: Todavía recuerdo la forma que tenías de toser por la mañana. Quise escribirlo antes de que volviera a cambiar. Más temprano, en la casa, cuando me ponía la blusa, las palabras decían: Recuerdo cómo tosiste la penúltima vez que despertamos juntos. ¿Qué me pasa? Antes escribía en cualquier papelito. Las palabras estaban aquí aquí aquí. Por todas partes. Me seguían hasta que les daba un manazo y las obligaba a estarse quietas de manera definitiva en algún lado.

Entonces, la tos matutina que no estoy segura de que sea un recuerdo pero bien podría. La noción de un alejamiento. Y todo junto ahí, sin poder salir de alguna forma.