profética

Un día, no se les olvide, haré una fiestota en donde la música será de una big band. Un jardín y varios saxofones. Faroles blancos y piano. Champaña y trombones. En abril u octubre. Y vamos a bailar las canciones de Herbie Hancock y Nat King Cole y Frank Sinatra y así. Con la luna y las estrellas.

wish list

Si alguien quiere regalarme algo, que sea por favor esto.

trídí

Y ya no puede ser...

...que lo más robusto de mi día sea un café
...que lo más intenso de mi vida sea el trabajo
...que lo que más necesito sea dormir
...que los amigos sean virtuales
...que las películas estén sólo en las reseñas
...que los planes se queden en el aire
...que los buenos momentos sean recuerdos

que esta existencia sea tan plana.

Quiero vivir en 3D.

head- heart

Este domingo sólo leí en alguna New Yorker que se me había escapado (¡era de octubre!), el review de los Collected Stories of Lydia Davis. Si alguien me lo quiere regalar, pero todavía no está convencido, aquí hay un pedacito de lo que viene adentro:

Heart weeps.
Head tries to help heart.
Head tells heart how it is, again:
You will lose the ones you love. They will all go. But even the earth will go, someday.
Heart feels better, then.
But the words of head do not remain long in the ears of heart.
Heart is so new to this.
I want them back, says heart.
Head is all heart has.
Help, head. Help heart.

- Davis, Lydia "The Collected Stories of Lydia Davis" New York, 2009: Farrar, Straus and Giroux

search words

Cosas que quiero y quiero teclear desde esta mañana


cómo hacer para que se cumpla lo que soñé anoche


(en la cajita de búsqueda de Google)

whisful thinking

Que me saco la lotería. Que nunca nunca nunca voy a engordar. Que mis alumnos todos ponen atención y se entusiasman con la escuela. Que me rinde el día. Que no debo seguir un programa establecido en mis clases. Que no necesito volverme a depilar nunca. Que alguien paga mi tarjeta de crédito secretamente. Que los coches no necesitan gasolina. Que el cansancio es sólo del cuerpo. Que nunca más debo contestar preguntas malintencionadas. Que bajan las tarifas de celular. Que tengo tiempo para leer todo lo que quiero. Que leo sólo lo que quiero. Que me crecen los pechos. Que asolearse no es malo.Que aprendo milagrosamente a cantar. Que me regreso a Nueva York. Que ya no tengo unresolved issues connoséquién. Que mis amigas están todas cerca. Que por fin crece un poquito de zacate en el pedazo de tierra bajo la ventana. Que mi coche no se ensucie nunca. Que no se me gasten tan pronto los zapatos. Que el café no se termine. Que todos los días sean domingo.

súplica

Un exalumno querido y brillante. Un exalumno con fea letra y bonita sonrisa. Un exalumno con futuro prometedor. De esos a los que uno les escribe cartas de recomendación donde con gusto y sinceridad marca el cuadrito "Of the few I have encountered in my career".

Un exalumno accidentado, entubado, conectado. Un exalumno con la cabeza rota. Un exalumno con el futuro modificado.

Una oración por este exalumno. Por favor, Dios.

en voz alta

Hace días que venía masticando un asunto pero hasta que lo leí esto en, where else, el New York Times, decidí que tenía que ponerlo en la pantalla.

"Leer en voz alta recaptura la fisicalidad [corporeidad?] de las palabras. Leer con pulmones y diafragma, con lengua y labios, es muy diferente a leer sólo con los ojos. El lenguaje se convierte en parte del cuerpo, por lo cual siempre hay una curiosa ternura, casi una cualidad erótica, en esas escenas literarias de los siglos XVIII y XIX donde un libro se lee en voz alta en compañía. Las palabras no son sólo palabras. Son el aliento y la mente, tal vez incluso el alma, de la persona que está leyendo"

KLINKENBORG, V. (2009) "Some Thoughts on the Lost Art of Reading Aloud" The New York Times, Editorial Observer

A lo que iba yo era que pensaba, justo hace dos, tres semanas, que El Hombre (aquel que sí) tiene que ser capaz de disfrutar ese acto tan cotidiano que tengo de elegir una página que me tiene pensando o riendo o que simplemente me gusta y abrir la boca y decir, mira, mira, ve esto. Creo que al hermanuel a veces lo mareo un poco. Pero en general quiero pensar que le gusta. Seleccionar algo del Shouts and murmurs, o del libro de Junot Díaz, o del periódico o de un blog y decir, ve, y entonces tomar aire y leer.

Eso, eventualmente quiero pasar la vida al lado de un hombre a quien pueda leerle en voz alta. Y que me lea en voz alta. Y no, no será en una sala de cuidados intensivos.

bus

Pasé dieciséis horas de este fin de semana viajando. Sola. Transportándome. Viajar pemite pensar. Pensar y tal vez llorar un poco a oscuras, protegida por el pasar de los postes en la oscuridad, el anonimato del montón. El montón anónimo que hace fila, espera, se amontona, sube, baja, cabecea. Y mientras tanto pensar, sentir. Todos ya tienen a alguien. Un alguien, sabes, significativo. Una familia propia. Hijos, casa, planes. No que yo lo esté buscando, pero de alguna forma, este viajar así no me parece libertad. ¿Me explico? A ver. Compartir algo tan simple como este trayecto. No una casa, no unos niños no ni siquiera un techo. La carretera. Mirar juntos el paisaje y recargar un rato la cabeza en el hombro del otro y hablar de cualquier bobería en lugar de escuchar sobre la nieta de la señora de junto que, who cares, la tiene que cuidar para que la hija trabaje. Y fíjese, yo que pensé que ahora que mi viejo se murió y yo me jubilé ahora sí iba a tener tiempo de pasearme, y me toca esta criatura. El puto egoísmo, que me obliga a ignorarla y concentrarme otra vez en mí. Yo, mi, a mí. Me falta, quiero, espero. ¿Por qué no? Desear mucho algo. Duele un poco. Sabe tal vez a eso que llamamos extrañar, pero en futuro. Conjugado en otro tiempo. Ese tiempo de transición, de viaje. Hasta que llega el destino. Las personas con destino a, y entonces sabemos que hay que bajar. Llegamos.

Ganas y sueños y miedos

No me da miedo pensar en una boda. No me da miedo pensar en una casa compartida, una vida juntos. No me dan miedo los platos y la ropa sucia, las hipotecas. Me da miedo que un día,de recién casados, mi marido vaya y abra su cuenta de messenger y le escriba a una vieja amiga. Me da miedo que yo haya dejado mi país y mi familia para irme con él a una vida desconocida y él teclee mientras yo preparo la cena "Anoche te soñé. Anoche por fin supe lo que era andar contigo. Ya ves que me quedé con las ganas". Apenas hace dos meses despierta con ella. Y ya sueña con otras mujeres. A lo mejor yo no soy otras mujeres. Halaga que lo diga. Qué bueno que no anduvimos. Quién sabe a quién le andaría diciendo nostalgias de amor si lo de nosotros se hubiera dado.

Wanted

Necesito un hombre.

O un mayordomo, lo que sea.

Quería

Todas las conversaciones que tuve hoy fueron torpes ensayos de una charla largamente anhelada contigo. Escribí cuatro veces lo que te quería contar. Cuatro veces lo borré. Hoy no era la mujer enojada, la mujer triste. La man hater que últimamente dicen que soy. Hoy el impulso era el de la que llega con la sonrisa y se desploma en el sillón para decir "no sabes lo que me pasó hoy". La que se desacomoda la bufanda y la tira a un lado. La que descalza abre el refri y mordisquea con desenfado lo primero que encuentra. La muchacha despeinada que habla y habla y que no se guarda nada. La que tiene permitido preguntar, la de la carcajada fácil. Esa que no necesita más defensas que un spray de pimienta viejo que carga consigo cuando sale sola por la noche. Nada de sarcasmo e ironía para ella. Nada de miradas duras que desarman a cualquiera. Nadamás el gozo juguetón de tirarme de panza a hojear una revista mientras haces de cenar y me cuentas cosas que no voy a olvidar jamás y yo te interrumpo para decirte de lo mío, de esto esto esto que me habita y que sólo tú comprenderías.

Quería contarte, quería decirte.
Quería llegar a tí y que me recibieras como si nada hubiera pasado.