abuelo

Del otro lado, el sobreviviente. Acá, donde el teclado y el escritorio y la almohada (no es lo mismo, insisto), acá yo que intento mantener el perfil bajo. Allá la dimensión sin horarios, la tele continua, la mesita llena de medicinas, el té, la cuchara, el plato de avena. ¿Qué se sentirá, irle ganando al tiempo?

regreso

Uno nunca vuelve, me parece. Tres meses hacía que empaqué todo. Tres meses y de pronto otra vez, aunque. Sin metrocard. Con una maleta chiquita. Con ganas, muchas muchas ganas. Abrir la puerta y asomarme, querer soltar una lágrima. Recibir un abrazo. No shorés tonta, esta también es tu casa. Vas a volver.

jueves

Cuánto trabajo. Cuántos ops and dauns. Las mamás no deberían de googlear a sus hijas, aunque claro, las hijas deberían llamar más a sus mamás. Los alumnos no entienden. Qué bueno que se acaba el calor. Me estoy volviendo workajolic. Esta quincena definitivamente fue de despilfarro, había de llamarse la Me Quincena. Mañana, mañana es viernes. No, mañana finalmente es ESE viernes. Este viernes. El viernes que.

identity theft

Apenas estoy empezando a entender bien las cosas. No, a decirlas. A poder pensarlas con palabras aunque me niego a teclearlas. Es como andar constantemente con la ropa de otra. Usar unos zapatos que no son míos. No es infelicidad ni nada por el estilo. Es sólo un sentimiento de ajeno. ¿Sentirán así los que roban tarjetas de crédito? Hoy fui a cortarme el pelo. Hice la cita con JM&J, donde siempre. Cuando llamé por teléfono me preguntaron si era primera vez, no aparecían mis datos en la pantalla. Fui de todas formas, JM estaba ocupado. Todo igual, los sillones, el mostrador, la perenne t-shirt negra de JM. Me atendió otra chica que se esforzaba en reconocerme, lo supe por la forma en que me hacía conversación. Cuando el fleco (!) quedó listo se acercó JM y me apretó un hombro, dónde te habías metido bonita. Balbucée una ciudad que a veces se me antoja presunción y sonreí. Qué bueno que te tenemos de regreso, y me puso en la frente una sonrisa de verdad. Después, cuando me dieron el ticket sonreí al ver mi nombre impreso. ¿Entonces sí me encontraste? Hizo click click, vamos a ver, julio 24 del 2004, última vez que estuviste aquí. Y una larga lista de tintes y retoques y cortes y tratamientos. Qué raro pensar que esa fui yo.

patria

Se celebra hoy.
La foto es mía circa couple of weeks ago. La idea de postearla se la debo toda a la Prensa Internacional, siempre atenta.

Las banderas, tengo entendido, son Made in China.

mamá

En el salón con los más chiquitos:

- ¡Baja los pies de ahí!

(El interpelado los baja sin chistar)

5 minutos y una teoría heliocéntrica más tarde:

- Miss, sonaste como mi mamá.

No lo vuelvo a hacer, lo juro.

bostezo

Es como si le hubieran puesto somníferos a la sopa, el aire, la pasta de dientes. Qué horror.

balance

Aquí no tengo cafetera. No tengo aceras por las cuales transitar. No lo tengo a él, ni a Miss G ni un edredón de flores y una deliciosa almohada de plumas de ganso (ésa ahora pasa las noches con él). No tengo que subir dieciséis escalones para estar en casa, ni tampoco tres pisos hasta el once. Aquí no tengo librería enfrente, ni veinticinco tipos de queso en la tienda de la vuelta, ni chino de la lavandería justo en Spring. No tengo hamburguesas gourmet de doce dólares ni iglesia histórica frente a mi ventana ni sofá uptown y downtown.

Aquí hay montañas y amaneceres. Hay café caliente de ocso y periódico los sábados por la mañana. Aquí no hay que cargar el súper a la calle, ni salir con costales de ropa sucia cada dos por tres. Aquí está mi hermano y su gato (hay un gato ahí), y están también los tres aparatos de celular: el del plan familiar gratuito y mi línea de toda la vida y la línea esa que va directo al corazón, llamadas internacionales por diez pesos la media hora (malditas letras chiquitas). Aquí hay porche y jardín, hay fin de semana en pijamas leyendo el diario y tomando café y mirando las hojas y la bugambilia de mi abuela, que no está.

informe de gobierno

Cómo lo compadezco a Jorge Zermeño. A veeeeerrrr, siéééntenseeeeennnnnnn. Muuuuchachoooooooossssss. Ssssshhhhhhhhh. Por favorrrrr, si no no podemos empezaaaarrrrr.

Y nomás los que padecen pueden compadecer de verdad. Cómo lo compadezco a Jorge Zermeño.

the devil wears prada

Hoy estuve dos veces ahí. Qué raro se siente.

La primera, vicariamente, acompañándolo a hacer los mismos trámites que yo hice hace dos años. Decirle subí (sí, así nos entendemos mejor) al octavo, buscá (insisto, para que lo encuentre) el libro que dejé en el locker. Cerrar los ojos y ver el mármol blanco y negro y poner los dedos en el bronce gastado de los pasamanos de las escaleras y ver el cartel del circulation desk is closed con los números movibles. Callarme el grafitti del edificio de educación al que ahora va a imprimir las lecturas y parpadear un poquito y pedirle que se pare en west 3rd y broadway y mire los autos que bajan y la puntita del chrysler y llorar un poquito nadamás.

La segunda, en tantos niveles. Con M y E, cada uno al extremo de una vida que se extiende en dos ciudades, dos sueños, dos vidas. Mirar la pantallota y morderme casi la lengua porque, ésa, ésa ésa es mi estación, la verde, una cuadrita de mi casa nomás. Mi casa y tener que morderme la lengua de veras. Adivinarla desde las paredes negras y brillosas de la entrada noroeste y bajar otra vez de a dos los escalones, con la música pegada a los oídos y la bolsa y la bufanda y quién sabe qué me depara hoy. Tocarlo todo, sin respirar, no vaya a ser que se desplomen los naipes del recuerdo que ahora me parecen tan inconmovibles pero que en cualquiermomento, obviamente. Palpar la noche que se escurre sobre el cobblestone de mis calles habituales y saber sin que lo muestren que del otro lado, enfrente, justo al doblar la esquina. Poseer algo, una calle, el letrero verde, un vidrio, el número de un edificio. En el deseo al menos.

Hoy estuve dos veces ahí. El demonio de mis recuerdos. Es posible que vista prada.