drycleanonly

 Hoy hace un mes y cuatro días que no fumo. La casa tomada por los zancudos. El cuerpo cambiando un poco. Ahora es más difícil. Toma más tiempo. El borde chato de las uñas, descascarándose la pintura. Los autos tortugueando bajo el calor de las cinco de la tarde. El tanque de combustible exhausto, paupérrimo. Apagar el aire acondicionado por las dudas. Una película de sudor entre la piel y la blusa drycleanonly. El teléfono. No. No estoy. Un tufo a perro asoleado al estacionar el auto. Mochila, bolsa, tarro, tacones. Siete estúpidas pulgadas para balancear este jueves. Un trescuartos de semana laboral que se tropieza en las baldosas de la escuela, que obliga a sumir la panza y erguir la espalda porque de otra forma te caes. Y nadie quiere caerse con unos zapatos como estos el día que uno se puso una falda como esta. Y el punto de todo, justamente. Falda, cuerpo, tacones. Actitud. Sin sonrisa, pero todo lo demás.