receta

La carne debe ir en trozos grandes. La cebolla y el ajo van chiquitos.  Abres una cerveza oscura bien fría. Calientas el aceite y en él, avientas tres chiles verdes. La piel cambia a gris, después se quema. Agregas la cebolla. Mientras tanto tomas una papa y la cortas en cubos regulares. Un trago a la cerveza. Te limpias la parte superior del labio con el dorso de la mano derecha. Huele bien. Sobre la parrilla pones un tomate pelón. Recuerdas un secreto de tu abuela. Agregas mantequilla al sartén. Sacas el chile. Lo mueles junto con el tomate. La piel chamuscada lo pinta todo de café. Tarareas algo en tu interior. No tiene chiste. Agregas la papa. Pones la tapa. Haces una pequeña pirueta, como si el radio estuviera prendido. No está prendido. No tienes radio. Una hora después, se sientan los tres. A un lado, fideo seco como hace años no probabas.

Si  no fuera por la cerveza en la mano, estarías casi lista para ser tu abuela.