Resulta

Me mira con tristeza (¿por qué me mira así?) detrás de sus lentes y me dice "Quiero ayudarte". No puede. Antes no usaba lentes. Antes, cuando yo era niña, era uno de mis ídolos de carne y hueso. Mi dentista. Odontopediatra. Una de las palabras difíciles que aprendí a decir cuando todavía tal vez ni siquiera iba a la primaria. Yo quería ser como ella. Un chaquetín, un consultorio bonito con vitrales de jirafas y calcomanías para regalar a los pacientes que se portaban bien. Un sillón -una unidad- para niños, pequeñito. Una asistente güerita con frenos. Fui a visitarla por todo este lío que empezó como una otitis y que va por otro lado. Ahora las dos tenemos canas (yo sólo una, conste). Las dos usamos lentes. Yo ya no fui odontopediatra y ella ahora además es ortodoncista. Me vuelvo a sentar en la unidad, pero ahora las piernas me cuelgan. Sonrío ante el espejito engastado en una muela de madera que me presta. ¿Te fijas? Por alguna razón, muerdes hacia un lado, y este desgaste de aquí, eso es otra cosa. Me invita a su despacho. No descansas en la noche, ¿verdad? Te despiertas cansada todavía. ¿Qué te preocupa tanto? La miro sin entenderla. Me duele mucho el oído, es todo. Me explica que por alguna razón, estoy apretando los dientes por la noche. Lo de la articulación temporomandibular es cierto, pero es lo de menos. El problema es que estás apretando. Los músculos masticadores son los más fuertes que tenemos en el cuerpo (tantas esperanzas que estaba yo teniendo en mis brazos marcaditos), y es mucha la presión que ejerces sobre la mandíbula, sobre los dientes. "¿Qué te pasa? Quiero ayudarte, pero no puedo". Le cuento a mi madre todavía sin creérmelo muy bien. Está lloviendo, maneja despacito mientras yo hablo y hablo. Nos detenemos en un semáforo. Me mira con unos ojos como los de la odontopediatra que no puede ayudarme y me dice "No eres feliz". Voy a contestarle y no puedo. Está en verde. Nos vamos.