9 songs

Fui al cine a ver la peli esa que tanto había estado esperando. La que estaba sold-out en el Tribeca Film Festival. Pensé en muchas cosas, y al mismo tiempo en nada. Pensaba en lo torpe que me he sentido últimamente mientras las luces se apagaban y dos filas más adelante aparecía la silueta de la cabeza despeinada de un muchacho que también iba solo. Pensaba en que me gusta el cine, me gusta independientemente de todo lo demás. Hay pocas cosas que me gustan tanto como el cine independientemente de lo demás. No es como, por decir algo, cierto tipo de música o ciertas frases o ciertos autores o cierta ropa o ciertos aromas. El cine me va a gustar toda la vida. Shh, me digo, va a empezar la película. Dos personas que intentan saber qué es la vida. La vida que es un poco como la Antártica. Sola y nueva y desconocida. Así es para cada quien, aunque todos la vivamos igual. La vida no es una cosa que pueda contarse, pienso mientras los acompaño a uno, dos, tres, nueve conciertos. La vida no puede ordenarse como una sucesión de eventos, como las estaciones o los días. La vida es un pedazo de pan en la mesa y un suspiro entrecortado y un brazo y una taza de té azucarado. Es descubrir que uno va quedándose de a poquito en el agua del baño, y en el beso bajo la sábana. Uno es un cuerpo junto/sobre/bajo otro cuerpo pero uno es mucho más aunque a veces pareciera que. Uno es las luces de colores en una sala de conciertos llena de gente cuando uno se deja estar. Junto un dedo con otro y sé que la vida no es algo que voy a contar cuando sea viejita. La vida es esta ciudad y mi soledad en ella y mi país lleno de gente conocida que ya no me sabe esperando. La vida se va en moler una calabaza y tostar otro pan y darse cuenta que no hay más cigarros. Eso y una llamada fallida al salir del cine porque ya no tengo pesetas. Sólo puedo imaginarme viendo esta película con otras dos personas en el mundo, aunque yo.