Béchamel

Hice lasagna casi toda from scratch. Nunca la había hecho con salsa béchamel, tengo que confesarlo. Me quedó re-buena, no pensé que la salsa béchamel fuera tan fácil de preparar. Estoy viviendo en casa de mis padres temporalmente. Haciendo cajas y tirando papeles y empacando maletas. Es bueno, estar en casa otra vez. Vuelve a ser mi casa y mi cuarto y mi baño y todo. No tengo ningún otro lugar donde vivir ahora mismo. Es raro, conjuntar el mundo ése que existía en Monterrey con este que dejé aquí hace muchos años. Me siento agusto, pero no sé si puedo decir que estoy en mi casa. La recámara es mía, pero no es la recámara de mi infancia, ni la de mi adolescencia. Cuando viví en Toulouse, mis padres se cambiaron de casa, así que en realidad nunca había vivido en este cuarto más que los fines de semana y las vacaciones y cuando estuve enferma. Pero incluso en esas ocasiones, había maleta, había otro lugar en donde estaba el resto de mis cosas. Aquí era como una bodega, como un hotel. Ya no. Descubro que los libros nunca los hubiera ordenado así si los hubiera ordenado yo. Las cosas del escritorio me parece que pertenecen a un archivo. Hay un par de cajones que están exactamente como yo los había dejado, con plumones y recaditos de amigas de la preparatoria, y diarios de adolescente y... ¿Quién es esta persona que se fue y que no volvió? A veces me intimida un poco, me confronta con cosas. Por eso mejor me refugio en la tele de los cuartos ajenos, en la cocina. Ah, la cocina. Qué bien me siento ahí, derritiendo mantequilla y entibiando la leche para la salsa de la lasagna. Cortando tomates y picando cebolla finitita. No me hace llorar la cebolla; quisiera que fuera a causa de la cebolla.