Corkboard

Me fui con las lágrimas protegidas por la oscuridad de la banqueta vacía. Con una bolsa llena de animalitos sudafricanos en una mano y Rayuela y Ana Karenina en la otra. Me fui de noche, sin darme cuenta de lo que estaba haciendo. Dijimos aprovechar la vuelta en la camioneta, y llegué segura y empecé a tomar las cajas que ya estaban preparadas y a llenar otras. Ropa casi no quedaba. Un pants, una falda de flores, unas chanclitas blancas, un cinto de cuentitas cafés y blancas estilo árabe. Sin tiempo para discriminar, tomé cuanta caja y bolsa me encontré y vacié lo demás ahí. Fotos y entradas de cine y programas de teatro y envolturas de regalos y souvenirs olvidados. Estaba ya todo en cajabolsamochila cuando levanté la vista. Mi corcho. La foto más viejita, la de los amigos de la prepa a quienes juré no olvidar jamás, adiós a la chincheta. Esa en la que tengo la camiseta roja y la risa fácil en un paisaje del sudoeste francés. El recorte de periòdico todo amarillento. Mis mùltiples postitos con letras de colores para recordarme sonreír o no desfallecer o quién se llevó el libro que no me han devuelto. Tres rosas secas; las toco y se desintegran. Mi hermano me está ayudando a limpiar el que ahora será su cuarto y dice deja ahí. Entonces las lágrimas disuelven el polvo de las rosas viejas. Casi ocho años. Los libros, la ropa, los zapatos son una cosa. Son estos pequeños pedacitos de vida los que me duele empacar. Los recibos de los regalos comprados el diciembre pasado, la carta de despedida del doctor que resurge del rincón más remoto de mi cuarto, la tarjeta de cumpleaños del novio que tenía cuando llegué aquí de estudiante foránea, el llavero de mi primer auto, la cajita en donde venía el collar ecuatoriano, la cubierta del disco que me quemó el muchacho ese que habría de robarme el corazón, sus cartas. Juegos de aretes incompletos, lecturas gastadas, recetas médicas, pura mugre. No puedo con el nudo. No miro atrás. Apago la luz. Es de noche. Ya no estoy.