Delicias literarias.

Por fin lo he logrado. Sofía se quedó dormida. No sé bien cómo, pero ya empezó a respirar fuerte. Su manita gorda se aprieta de una manera extraña sobre mi pecho hasta ahora virgen de este tipo de caricias. A lo mejor lo único que pasa es que ahora me despiertan otras emociones las caricias de un bebé. Ya no son muñecos, ni cosas de adultos. Muevo mi brazo un poco y hace ruiditos. La acuesto bocabajo sobre mi cuerpo cansado y me imagino si algún día podrá recordar este momento. Ella no lo hará, pero yo sí. Está oscuro. A un lado, en la cama, está la pantalla esperando estas palabras. A un lado está un libro que me hubiera gustado escribir. Es la recomendación literaria más rápida que he seguido en mi vida. Hoy, a mediodía, vengo subiendo los escalones grises mientras me termino la mitad del cigarro que alguien me regaló (yo desde hace mucho ya no fumo). En la cima de mi corta ascención está el Profesor M., leyendo. Me gusta el Profesor eme porque le gusta leer los mismos libros que me gustan a mí. Creo que es alrevés. Siempre tiene una palabra amable y una sonrisa. "Niña hermosa, cómo está". Siempre me hace sonreír. "Aquí no se debe fumar, pero no importa, vamos a fumar" Saca su cajetilla de Bensons y me lamento de que el mío está por terminarse. Así la charla podría ser más larga. "¿Usted es de Matamoros?" Reynosa "Ah, ya decía yo que de por allá. ¿Qué está leyendo ahora?" Me avergüenzo porque no estoy leyendo nada y me acuerdo de lo que decía Reinaldo Arenas. Lo último que leí fue "Lo anterior" y me faltó volver a leerlo, pero no me lo han devuelto. Se lo digo. De alguna forma y sin que yo me dé cuenta, menciona dos o tres libros de mexicanas que le han gustado. Me aclara de pronto una interrogante que desde hace años tengo sobre "Antes", de Carmen Boullosa. De repente, una iluminación y me dice "Minotauromaquia. Ése es el libro que usted tiene que leer. Es de Tita Valencia, y es una cosa maravillosa" En eso, as if on cue, señala hacia una chica con una camiseta de Tinkerbell que camina hacia nosotros y dice: "Mire, ella le va a explicar, en norestense, de qué se trata Minotauromaquia, porque ella lo leyó en mi seminario". La cosa está así: Tita Valencia es una concertista que escribió una sola novela en su vida. Tomó un taller de escritura con Arreola y se enamoró de él. Arreola no se dio por aludido, pero la leía, leía lo que ella escribía, y la editaba y le corregía el texto. Al final de la obra, al parecer, no queda ni un cachito bueno de él. Me gusta inmediatamente. Lo quiero. A las ocho de la noche de hoy, ya estaba en la página 23. Qué cosa, qué cosa.