sunday times

El reloj del microondas marca 7:37. Eso se llama capicúa, lo sé desde hace un año. La puerta de la cocina está abierta, por si se cuela un poquito de frescor. Salvo por los pájaros afuera, todo es silencio. Debería, un café. Pero hace calor incluso a esta hora. Hace un rato que decidí salir de la cama. Era obvio que dormir ya no se podía. Y quedarme más en la sábana caliente sabe feo. Sabe a otras mañanas de domingo. Domingo y diario, café sonriente. Hace poco ví una taza happy face como esa. Pero no tiene caso, así que me obligo a levantarme. Desde hace unos días ¿semanas? el blog está tirado en medio de la pieza, cual zapato desobediente al cual me limito a esquivar. Lo miro todos los días, ahí, insolente, reclamando, recordándome que. Pero no tengo ganas. Así que voy y vengo y me ocupo de otras cosas. Tantas otras. Porque estoy cansada, porque pesa, porque no quiero. Más bien, porque no tengo qué cosa decir y de todas formas, hay que pulir los pisos y esperar a que llegue el electricista y cotizar lavabos y reportar calificaciones y explicarle a otra muchachita llorosa por qué no merece pasar y cuánto cuánto calor en todas partes. Eso y cortarme el pelo y subir un poco de peso y pintarme de rojo las uñas y respaldar el disco duro y leer las niuyorquers en cachitos, una en el auto, otra en la cama, la de las flores en la oficina. Saber que luego de la sala y el refri y una vez que hayan puesto los azulejos en el baño seré de aquí. Que no voy a moverme en un rato. Saberlo y querer llorar, arrepentirme. Dejar de escribir.

Los números de la pantallita indican capicúa otra vez, 8:08.