atropello

Esta tarde atropellé un perro. Era la primera vez. Un perro grandote, un labrador amarillo. Cuarenta, cuarentaycinco, no iba muy rápido. Pero se atravesó. Salió del mismo lugar donde ocurren los choques, la esquina en donde asaltan. Vino de sabediosdónde y antes de que yo pudiera frenar estaba contra la defensa y luego debajo. Alcancé a sentir algo bajo una de las llantas. Cinco albañiles que iban a la parada del metro se detuvieron. Todos abrimos mucho los ojos. Una chava de brassiere negro y chors sale corriendo detrás de él, que milagrosamente ha emergido from under the car y da vueltas como loco calle abajo. Sólo dueña y perro se mueven. Ni los albañiles ni yo ni las hojas de los árboles. Se me olvida respirar hasta que ella vuelve de encerrar al sobreviviente y me dice que todo está bien.

Qué pinche susto.