Kennedy, shampoo, postre

Esta mañana, mientras me enjabono, las escenas son tan claras que me sorprendo. No. En realidad lo que me intriga más son las tramas tan elaboradas.

Hago espuma con el shampoo de menta que me deja el cráneo tingly tingly. John-John, chiquito, lleva a cabo una proeza increíble en un juego informal del beisbol en Janis Port (en mi sueño era Janis, qué quieren). Todos ooohean y aahhean y no se dan cuenta de que Ethel (as in Kennedy) fue la que orquestó todo y que Jackie (en blanco y negro) sólo se ríe. Después explica el truco y vuelvo a ver todo cuadro por cuadro pero con la explicación. El pasto era reverde. John-John vestía de naranja.

Menjabono brazos y espalda. Arrastramos una maleta, dos, en una suerte de estacionamiento subterráneo. Todo es gris. C y yo intentamos que todos los alumnos tengan su propia maleta y los guiamos en un laberinto que nos llevará a un avión al que hay que subir a pie con los equipajes luego de ser examinados. Yo llevo tres maletas porque mi papá se quedó atrás y alguien tiene que ocuparse de su maleta.

El agua lleva un rato precipitándose luego de pasar un ratito por el ombligo ¿qué hora será? Estábamos en tu departamento. Era un deparamento chiquito, con molduras en las puertas. Leías el periódico mientras yo hacía no sé qué cosas inclinada sobre el lavabo de un baño ridículamente blanco. Lo sé porque cuando interrumpiste mi momento entre los azulejos arrugué las hojas que traías entre manos. Detuvimos muy apenas la guerra de cosquillas porque, aunque, yo llevaba poca ropa. Te reíste y de la mano mejor bajamos a buscar algo de comer. Bajamos. No ví las escaleras pero descendimos a una bodega y me hablaste al oído de carnes y cortes y quesos azules y vinos. Cuando elegíamos el postre voltée a mirarte (¿con cranberry o con membrillo?) y ya no estabas.

Me exfolio las rodillas rapidito que se nos hace tarde. Kissinger y Kennedy grande caminan en guayabera. Les quiero preguntar algo pero no puedo.

¿De veras se puede soñar tanto y tan así, tan elaboradamente?