pérdida

¿Qué le pasa a un post que no se escribe? Ahora es demasiado tarde. Ahora ya no puedo escribir Lucía está en mi casa mientras del otro lado de la calle se muere su mamá. Adriana agoniza un domingo por la tarde mientras su niña de pestañas enchinadas se sienta en nuestras mecedoras y come sopa. Trece, catorce años y saber que del otro lado, en casa de tu abuela, tu madre pierde la batalla contra el maldito tumor en el cerebro. Todo el día postergando el post, pensándolo, dándole vueltas a agoniza, cómo decirlo de otra forma, la muerte ahí, cruzando la calle, una niña, trece, catorce años, rodeada de extraños, los vecinos que nos callamos y no sabemos qué decir. Ahora es tarde. Lucía y sus hermanos, huérfanos. Su papá sentado en el porche, rodeado de gente, afuera de casa de su suegra, la vecina de tu abuela, muerta también, tu abuela. Volver de la oficina, prender la computadora, desear escribir que enfrente, la muerte, esa cosa y enterarse. Ya no está. ¿Dónde se ponen los posts que no se escriben?