comidilla

Quedé con el vecino de que el sábado comeríamos pizza. Nos vemos en Lombardi's tipo 3 PM. Salgo de mi edificio con dos bolsas de ropa sucia y advierto que él carga un par de bultos similares, me lleva quince pasos de ventaja. Mi teléfono empieza a sonar al mismo tiempo que él se lleva el teléfono a la oreja. En lugar de decir hello, digo "I think we are going to the same place". Cree que me refiero a la pizzería y entonces gira en los talones y nos reímos. Saturdays are laundry days. Entramos juntos al minúsculo espacio. Apenas ayer estuve ahí mismo, recogiendo unas camisas del flasmeis. Apenas ayer el panameño que plancha se acordó de aquella ocasión en el verano en que lo convencí con las lágrimas en los ojos de planchar un traje en quince minutos "or else he will divorce me". Qué buena actuación, me cae que me deberían de haber dado un Oscar a mí. El flasmeis se fue replanchadito a su entrevista de trabajo esa tarde y los de la tintorería se quedaron convencidos de que yo estaba casada con un energúmeno. Siete meses más tarde entro al mismo lugar con el vecino, nos reímos. El chino dice "Same bill, yes?". El panameño me mira desconcertado: "Ejte no ej el de los suits, ¿no?". Ejem, es mi vecino. Oh. Se sabe las direcciones, mira la suya, la mía, recuerda la dirección del de los suits y sigue sin entender. El chino se tarda horas en despacharlo a él y me veo en la penosa necesidad de quedarme un rato más. Alfonso me ha tomado ya "la orden" y me mira sin entender qué hago yo ahí todavía. Luego el vecino inadvertente me mira con una sonrisa de ojos verdes y dice "So, we'll get some lunch and then come pick this stuff up". Me doy la media vuelta y lo sé. De ahora en adelante soy la fruta de la cuadra.

Alguien me dice después, y déjate de eso, tu flasmeis es el cornudo del barrio.