Babyji

Babyji,
uploaded by maztrich.

Una noche antes de mi cumpleaños salí a fumar y a asomarme al aparador de la librería de enfrente. Nunca había entrado. Creo que nunca soñé que viviría enfrente de una librería. Cuando era niña soñaba con visitar la Biblioteca del Congreso en Washington porque alguien me había dicho que era la más grande del mundo. No había librerías en mi pueblo. Después, cuando descubrí las letras inglesas, había que cruzar la frontera para poder pasar horas en Waldenbooks mientras mi madre hacía las compras. Desde hace tres meses vivo a tiro de piedra de una librería cuya puerta nunca atravesé. Me limitaba a contemplar los títulos en el aparador cuando ya todo estaba cerrado mientras fumaba en la nieve y la noche. El martes pasado ví el anuncio para una lectura que se llevaría a cabo a las siete de la noche en el día de mi cumpleaños. Por alguna razón me pareció significativo y me prometí ir. Llegué tarde, la autora estaba leyendo un fragmento de Babyji. Me quedé hasta atrás, con sólo un arete naranja, el otro para siempre extraviado. Con el sombrero naranja huérfano de accesorios coordinantes cubierto de aguanieve. Hizo una pausa y me invitó a sentarme, pero sentí vergüenza. Cuando terminó la lectura y le acercaron una botella de agua, la mujer que le había llevado el agua tomó un ejemplar de la pila y me dijo, 'éste es el libro, asegúrate de que te lo firme al final'. Obedientemente esperé mi turno y me acerqué. Me preguntó mi nombre y reparó en mi sombrero. Cuando escribió la fecha tuve el impulso de decirle. Es mi cumpleaños. El corazón se me salía por la garganta. Levantó la vista y sonrió. ¿Y decidiste venir aquí en tu cumpleaños? ¿Vienes con alguien? ¿Cómo supiste de la lectura? Vivo enfrente, anoche no podía escribir y salí a fumar y me enteré. Ah, escribes, y me regresa la pluma. ¿Escribes en inglés? Curiosidad o interés. A mí siempre me da curiosidad lo de los demás. En español, sobre todo, aunque cada vez...