bomberos de primer mundo

Llamémosla Nina. Supongamos que viene de un país escandinavo, por decir algo, Noruega. Vive en México, por decir algo, Monterrey. Alguna vez la hipotética vikinga se reunió con sus amigos mexicanos a jugar Taboo. Quienes conocen el juego saben que el objetivo es lograr que otros adivinen una palabra sin mencionar ciertas otras que están prohibidas, de ahí el título, taboo. Durante la partida, en la que uno puede imaginar que hubo alcohol, cigarros, gatos de nombres rimbombantes y al menos un par de divorcios inminentes, se da un incidente gracioso. Nina intenta que las mexicanas adivinen alguna palabra misteriosa que involucra hombres sexis y sombreros. Después de mucho grito infructuoso, se revela que la palabra era Bombero. La pobre Nina es objeto de burlas y carrillas injustificadas e inferencias sobre sus fantasías. Hasta ahí la anécdota de la infamia.

Hoy la historia está del lado de los vencidos. Hoy la historia se reconcilia con un pasaje oscuro de burla e incomprensión. Las pobres mexicanas que no saben que en el primer mundo las cosas son diferentes.

La historiadora estuvo en el supermercado. Un camión de bomberos (la estación está una cuadra más abajo) se estacionó enfrente. No vestían de rojo ni tenían sombreros. Tal vez serían diez, hablando en voz alta, secándose el sudor con la mano, empujando un carrito al que los demás iban y venían con singular alegría introduciendo papitas, cervezas, refresco, jamón...
Me quedé como tonta mirándolos. Eran todos guapísimos. Después se marcharon

La semana pasada una amiga me llamó por teléfono y me preguntó por el Míster (en lugar de, por supuesto, por el Máster). ¿Ni un bombero o un policía? me dijo. Eh? Ya ves que allá los bomberos son requetelindos, me dijo.



Ahora lo sé.