regalo

Justo cuando uno piensa que no hay más placer que el placer de hacer regularmente ciertas cosas.
Justo cuando uno empieza a encontrar el gusto en la soledad del ritual íntimo.
Entonces pasan cosas que nos devuelven un poquito al mundo. Eventos que contextualizan la costumbre.
Un día difícil, de esos de mucha biblioteca y frustración.
El cansancio, esa camiseta vieja y arrugada.
El agujero del hambre y el cuerpo contagioso de incomodidad.
Aviento todo y busco encendedor y encuentro el primer cigarro del día. En pantunflas me dirijo a la calle vacía.
Cruzo la calle para asomarme a la librería que sólo he visitado el día de mi cumpleaños.
Se me hacen agua los lentes mientras leo los títulos y miro las portadas.
Entonces una puertecita lateral se abre y de ella emergen un rayito de luz y un montón de cajas y un hombre desaliñado.
Intruso, este es mi pedacito de noche. Me hace señas de que me acerque, un cigarro en los labios.
Le ofrezco fuego antes de darme cuenta de que no lo necesita.
Mire, asómese, me indica en un inglés machiguado (¿existe 'machiguado'?).
Están tirando libros, venga, asómese. Mi trabajo es ponerlos en la acera para que se los lleven a reciclar.
Usted se asoma y si encuentra algo que le guste, se lo lleva. Yo sólo los pongo ahí, usted sabrá.
Este hombre me adivinó. El deseo de las letras. De los libros desconocidos.
Tímidamente me acerco y miro la caja de encima de la pila. Son muchas cajas.
Con confianza, si quiere que le abra las que están cerradas, las abro.
Una camiseta negra, el pelo alborotado. Yo estoy en pantunflas.

Es difícil. No tienen portada, las arrancan.

Al final, tomo una colección de cuentos cortos y doy las gracias.
Quiero darle además un abrazo, pero soy muy cobarde.
Le regalo la sonrisa más abrazante que encuentro (es que vino sin anunciarse y no tenía sonrisas limpias).

Gracias.