neighborhood deli

Estoy sentada en la barra, un muchacho con look à la Moby me mira y yo lo miro a él, me pregunta de qué es la sopa. Tomato and rice. Is it good? It's warm, y me sonríe. Pide la de pollo con arroz y se levanta al baño. Afuera llueve intermitentemente. Yo hago como que leo sobre el peronismo en perspectiva comparada, o algo así. Las políticas neoliberales y los partidos de obreros. Whatever. Aquí venden cigarros, es una cafetería old-fashioned, en el medio del barrio hip. Del barrio que ha dejado de serlo porque cada vez hay más turistas y más tiendas de cadena, pero todavía, algunas librerías, todavía alguna panadería francesa, alguna boutique alternativa. No había venido nunca acá, horarios raros. Es un negocio familiar. Los papás, los hijos, las nueras. Desde donde estoy sentada alcanzo a ver una foto de un bebé sin pelo. I'm telling ya, she can't be older than 21. Es el viejito, frente a la registradora. Nah, she's 25, un hombre gordo en pants de colores le contesta. Mi mirada salva los cuatro bancos que me separan de su discusión. Yeah, we're trying to guess your age, me dice el, supongo, dueño. Me río y meneo la cabeza. Tengo tantas ganas ed un cigarro. Me gusta como para que este hubiera sido el lugar en donde comprara todos los días mis cigarros y mi café. Ya no se puede. You are too nice, les digo. So? Are you 21? No. Ah, then you must be what, 18? Ah! y entonces me río con todos los dientes (¿será que ya tengo sonrisa brillante de no fumadora?). You know what? You want me as your customer, mister. El vecino metiche de toda la vida (ahora ya me inventé toda la historia) se contenta: I was nearer! Qué lindo ser un par de viejos que no tienen otra cosa que hacer que congregarse junto a un mostrador gastado. Las mujeres atienden, cobran, limpian. Ellos se ríen y coquetean con la concurrencia.

Qué buena vida.