4:05 AM

¿Qué hay afuera?

Nieve, silencio. Lupe que palea y esparce sal en la acera de enfrente. El hombrecito hecho de luz que de pronto se vuelve la prohibición en rojo para el peatón. También un peatón. Uno solo, con bufanda y frío tal vez. Un auto de policía que pasa despacio, una pareja que fuma la madrugada de martes. Los muertos, ellos también están, con sus nombres escritos en piedra y el blanco que los cubre. Ahí nadie palea.

De este lado de la ventana semi-iluminada, un libro, una taza de té, cansancio, ojeras.