Domingos, abuelas, lunes.

Otra vez es lunes. Qué rápido. Apenas estoy terminando de digerir el fin de semana. Todavía puedo ver el reflejo verde de una botella vacía de Buchanan's sobre una mesa que se encuentra un piso más abajo de la terraza en donde estoy sentada fumando un cigarrillo. Todavía no termino de disfrutarlo, ¿cómo carajos me dicen que ya es lunes? Empezó muy temprano. Ayer, comida familiar. Música de amores pasados y malpagados en donde están los señores. Regreso a la cocina todavía tarareando "..la boca que era mía, de qué boca será...?", acomodo unas vasijas. Mi abuela me mira desde la lucidez confundida de sus ochentaycinco años y suspira. "...antes de que me quieras, como se quiere a un gato....me largo con cualquiera, que se parezca a tííííí". Con el brillo de los ojos detrás del cristal de los lentes me dice: ¿y tú?. Yo la miro como casi siempre, con una mezcla de incredulidad y condescendencia, de la paciencia para con el que ya no lo tiene todo tan claro, de la sonrisita callada para con el que dice de repente disparates. "Yo qué?" Se ríe con pesadumbre: "¿No te habrás equivocado tú con el único amor que tuviste?, ¿no se te habrá ido la oportunidad ya a tí así como a mí?" De repente ya no sé en dónde poner la cazuela del cortadillo. Se preocupa mi abuela. Se preocupa que "se me haya ido" el amor de mi vida, el tren, la felicidad. Porque a ella se le fue. Por orgullo, pero orgullo del de adeveras que tenían las mujeres aquellas que estas de ahora apenas imitamos en circunstancias muy extremas. Me avergüenza admitirlo, pero me alegra un poco que haya sido mi abuelo y no Andrés. Si hubiera sido Andrés tal vez ella habría sido muy feliz, pero no habríamos existido mi madre ni yo ni mis hermanos ni nadie de nadie. Qué triste, que ella no tiene nietos pelirrojosojoazul como Andrés. Qué mal, que no es la viuda triste que se encontró una vez que regresó del supermercado diciendo "Cómo pudo Andrés casarse con esa mujer tan sin chiste", como si todavía le doliera. Abuela, no te apures abuela.