XXXII

En otro tiempo, el día era pretexto para estrenar una blusa, unos zapatos. Para darte una tregua y aceptar abrazos. En otro tiempo, tu mamá preparaba lentejas con una noche de anticipación para hacerte el gusto. En otro tiempo, corrías al teléfono mientras del otro lado una sucesión de tíos, primos y abuelos cantaban las mañanitas. En otro tiempo recibías flores de dos chicos diferentes. En otro tiempo, bailabas al compás de un jazz bajo la lluvia después de que todos se habían marchado. Para después ir a seguir el festejo sobre su almohada. En otro tiempo, pisoteabas con tus tenis rojos los buenos deseos que llegaban por correo. En otro tiempo comprabas vino, ponías la mesa, comprabas tú sola las flores, abrías la puerta.

En otro tiempo lo disfrutabas.

En este tiempo no. En este ya tienes treinta y dos. .