cuadernitos

Antes tenía cuadernitos, apuntes, papelitos, blog. Apuntaba todo lo que veía. Transcribía, garrapateaba, escribía casi casi en las paredes. Veloz, furiosa, enamorada, celosa. Pero siempre ahí, aquí. Verbal. Hoy no hay nada. Abro cuadernos ajenos. Y todavía no me terminan de gustar las cosas que encuentro ahí. Alguna vez pensé que debería dedicarme a ser una lectora profesional. Que la escritura sería sólo un modo secreto de salvarme, una salida para mis días de otra cosa. Lo intuí cuando leí Truth and Beauty. Cuando fui y le dije a Anne Pattchet, maybe, you know, writing for me is like waitressing. Something you do while you become something else.  Alguna vez pensé que sólo podía ser una diarista muy disciplinada, una perpetua blogger de clóset. Hoy siento que todo el tiempo le estoy tomando el dictado a alguien. Callándome los dedos y afilándole los lápices a alguien más. No encuentro la gracia en mis palabras, y me las como. Me lío a golpes con un estúpido párrafo que ni siquiera me pertenece. Sueño con títulos de historias que no voy a firmar. Despierto de madrugada, buscando una versión de un texto que no existe. Enferma, huérfana, extranjera en un país de palabras ajenas.

A veces todavía quisiera ser un escritor.