autónoma

El otro día vi una camisa pasar por la acera de enfrente. No al hombre que la llevaba. La camisa, una región semiautónoma del cuerpo sobre el que se movía. La ví. Pensé en ti. en la camisa que te regalé. Después, cuando curcé la calle, recapacité. Nunca llegué a regalarte una camisa. Nunca te he visto usar otra cosa que camisas. Camisas bien planchadas, de botones lentos. Algún día, supongo, pensé en regalarte justo esta, que hoy se cruzó en mi camino. Y ella, con sus botones y sus mangas pero sin tu cuerpo dentro, me hizo pensar en ti.