12:27 AM

Creo que cuando dejé de escribir fue cuando lo de afuera se volvió más importante que lo de aquí. Cuando empecé a envejecer. Cuando decidí, dejé, aprendí y quise. Cuando me dí cuenta que lo de aquí son pendejadas, que frente al cáncer a quién le importa un tlacoyo y frente a la deshonra los martinis no sirven para nada. Cuando supe que las palabras que mi mamá quiere leer no van a estar nunca aquí, cuando todos los días dudo que esas palabras existan. Cuando quiero decir, "cuando estemos en Buenos Aires" y me muerdo la lengua para no herir. Cuando mi abuela, en otra parte y mi corazón, partido y él que ya sabemos que no devolvió jamás ese pedazo y vos, vos que me hacés tanta falta, vos que tenés la figurita del agujero que tengo, el agujero que tanto pesa. Ése agujero a donde me parece que se fueron las palabras, chupadas, abolidas, extraviadas. Los renglones pasan y pasan en los cuadernitos que siguen viajando, que van y vuelven de Asia en las mismas condiciones. Tanta pinche palabra desperdiciada.