Hacer maleta, deshacer maleta, hacer maleta, deshacer maleta. Ir y venir. Acomodarse en una vida y luego en otra. Ponerse el disfraz, quitarse el disfraz. Ser hija, hermana, amiga, solicitante, maestra, ¿qué más? Ser dueña de la cama, dormir en la cama. Poner cara de anfitrión, dormir en el sofá. Asistir a merienda, escuchar sobre instructores de gimnasio y celulitis y tintorería y dinero y bodas y bebés. Hablar sobre futuros y proyectos y carreras y cosas intrascendentes y bebés. Hoy, el doble de hijos, lista larga de cosas por hacer. Revisar el hombro.