Neruda

Abril 2 de 2005. Si mal no lo recuerdo, debió ser jueves o sábado. Vayan a saber por qué recuerdo ese detalle, en el cuadernito que acabo de encontrar no lo dice. Sólo están mis notas de una conferencia a la que fui en Teacher's College. Llovía. En esos primeros meses, pasar de Union Square era toda una odisea. Está saliendo el sol, y me gustaría servirme otra taza de café, pero alguien ha lavado ya la cafetera. Había que abrir una reja negra, o empujar una puerta muy pesada. Pero recuerdo definitamente un arco antiguo por el cual había que cruzar para estar dentro. Recuerdo también haber compartido la batalla contra el cerrojo o el peso de la reja con otra mujer que también llevaba un paraguas. Enmedio de ese lío matutino, la fría conversación entre extrañas se convierte en una confidencia que hoy vuelve a visitarme: "...you know, I met Pablo Neruda once, at this same place". Y entre una reja mojada y otra, me sorprende haberlo olvidado, pero ahí está, en letra apretujada de la emoción, abril de 2005, yo le dije I want to be a writer too. Eso. A eso fui a Nueva York, con el pretexto de la maestría. Quería convertirme en escritora. Y nada. Que se me van los días castigando travesuras idiotas y recuperándome de los castigos en pijamas cuando por fin están las vacaciones. Y la mujer y la lluvia y Neruda y la reja negra mueven la cabeza desde Nueva York y me miran decepcionados.