celebridad matutina

Por razones de confidencialidad no voy a decir por qué pero me invitaron a un morning show en Perú. Y no, no fue a con la seniorita Laura. Había que estar antes de las siete de la magniana y con apariencia más o menos decente. Difícil por la hora y otras complicaciones contextuales. Entre ellas la electricidad. En este país la corriente es 220. Con la compu no importa, pero. La secadora. La conecto y se convierte en un dragón. Intento en low. Igual, chispas y lumbre. No queremos dejar sin luz a este gran hotel de nombre cursi. Me peino como puedo. Me pinto la carita como "para la tele". Salgo a la calle a buscar un taxi y todavía es medio de noche. Me desespero un poco. ¿Y si no llego? ¡Es tele en vivo! Se para un taxi. Se me olvida negociar. En esta ciudad no existen los taxímetros. Ni modo. Cuando le digo la dirección pregunta ¿cerquita del canal? En el canal, informo. Se queda callado unas cuantas cuadras. ¿Usted es mexicana? Sí. ¿Y sale en las telenovelas? Favor que me hace. Me río y se me olvida un rato que estoy nerviosa.

Un guardia aburrido me indica el camino. Me pasan a un camerino. La chica me mira con desaprobación, señala una silla. Toma brocha, cepillo, plancha. Entra una Mujer Famosa (supongo). Se desviste, habla, hace ademanes. Me mira a mí. Me pregunta de dónde soy. Le digo. Entonces empieza a decir que mi país es diferente al suyo. Que en mí país las personas del espectáculo se forman como Artistas. Que además de actuar, cantan, escriben, danzan, dirigen, tocan algún instrumento. Allá son Artistas, no que en este país. Tuerce la boca frente al espejo, se esponja el pelo y se marcha. La chica que trabaja en mi aspecto quiere saber a quiénes conozco yo. No entiendo. Artistas, me dice, a qué artistas de allá conoce. No sabe que no he venido a eso. ¿Cómo decepcionarla luego de que me ha peinado y maquillado con tanto empeño?

Cuando todo ha pasado, el taxista me devuelve al hotel. El personal del turno matutino en pleno (él y ella) están esperándome en el lobby. Señoriiiiiiita!! Le hemos visto en la televisióóóóóóónnn. Y soy famosa. Un día por lo menos.