cívica

Ayer fui a la marcha. Habíamos mucha gente. Mucha gente que tiene miedo, que está cansada, que quiere que las cosas cambien. Que queremos recuperar el país. Que estamos hartos. No sé si sirva de algo. No sé si alguien vaya a cambiar el rumbo, si a alguno le entre vergüenza no estar haciendo su trabajo. Pero no podía quedarme en mi casa. No con toda la rabia que tengo, no con la impotencia de saber que en mis manos no está Monterrey. Así que buscamos unas t-shirts blancas y rescatamos dos veladoras del stash de emergencias y nos fuimos mi hermanuel y yo.

Eran ríos de gente. Gente de toda. Familias y parejas y señores y niños y viejitos. Gente que esperaba que no lloviera pero que tampoco le hubiera importado. Gente que conforme empezaba a caminar, respiraba diferente. Cuando íbamos a pasar bajo la explanada de los héroes entonces nos dimos cuenta de que éramos muchísimos. Tantos. Algunos se dispersaban antes de llegar a Washington. Faltaba un poco de guía, de dirección. Había tramos donde algunos aplaudían, en otros respetaban al pie de la letra lo de la marcha silenciosa.

No sé qué estaba esperando, pero una vez enfrente del palacio, había cierta electricidad...Hasta que tomaron el micrófono y dijeron cualquier cosa. No había que pedir tres horas diarias de la agenda del gobernador (¡veinticuatro! gritó una señora atrás de mí). No había que solicitar la oralidad para los juicios penales (a mí nadie me dijo que para eso iba). No había más que decir lo que todos queríamos gritar: Ya no. Ya basta. No queremos inseguridad, violencia, secuestros. Fuera los corruptos, los incapaces, los apáticos. Fuera. Fuera. Fuera. Ya no. Ya basta. Hacía falta que alguien dijera eso en lo que sí estábamos todos de acuerdo.

Cuando cantamos el himno estábamos todos de acuerdo.

unbearable

That mid-Sunday horrible what-did-I-do-wrong moment.

insomnio

Se me fue el sueño hace un ratito. Apagué el aire, me dí vuelta, inventarié los ruidos de la noche. Las hojas del aguacate rascan mi ventana. Son las cuatro de la mañana. ¿Dónde estás? Tengo los ojos llenos de arena. La lengua seca. Uno a uno repaso los días de las últimas semanas. Sonrío. Después no. Esta tarde, tu puerta, mi auto que esta vez se quedó encendido. Pongo los pies en el suelo. Está frío. ¿Por qué no tengo sueño? Siento un poco de taquicardia. Tun tun tun. Abro el refri, tomo agua, me paseo.

iluminemos

La otra mañana, mientras escuchaba a Pedro Ferriz hablar sobre la inseguridad en el país, me eché a llorar desconsoladamente. Llegué a la escuela hecha un desastre. Y eso que hace un buen tiempo que se me hace que Pedro es un facho de lo peor. Pero ese día tenía razón. Ese día lo que decía me habló a mí.

Por eso mañana voy a marchar. Porque no se vale. Porque estoy indignada. Porque no es justo.

Porque extraño a la güera que es como mi hermana y que tuvo que marcharse de pronto, sin que nos despidiéramos. Porque la gente que amo tiene que vivir lejos y asustada y los malhechores siguen caminando en nuestras calles, paséandose frente a nuestras narices, cobrando los sueldos que les pagamos con nuestro esfuerzo diario. Porque tenemos que decirle al mal gobierno que ya basta. Porque no podemos vivir temerosos ni pasándonos todos los altos por las noches, ni teniendo un ataque de nervios cada vez que un tipo nos mira en el oxxo cuando sacamos dinero. Porque merecemos poder abrazar a los que amamos a la hora que queramos. Porque no podemos ser esclavos del teléfono para que los demás no se preocupen por nosotros. Porque tengo rabia del vecino que se cruza de brazos y mira para el otro lado. Porque no les vamos a dejar el país. No.

sex and the city

And then, el mismo día que me entregan el clóset con el compartimento especial para zapatos deslizables, el hombre decide que se tiene que marchar, muy en contra de su voluntad and such, but still.

Carrie Bradshaw would be proud.

(I'm not)
--

mes

And that, ladies and gentlement, was the funnest, lovliest, most exciting month I ever had in a very very long time.

homeless

Ayer por la mañana (de ayer, sólo la mañana), luego del cereal con poquita leche y de putear porque todavía no ponían el sanitario, salí al trabajo. Del otro lado de la calle, una figura me llama la atención. Un hombre casi desnudo, con el pelo sucio y revuelto. Un hombre joven de cuerpo huesudo y barba crecida. Del color que tiene la grasa pegada en el asfalto de las gasolineras. Me mira y el blanco de sus ojos me estremece del sopor matutino. Quiero darme la media vuelta y entrar al departamento, pero es demasiado tarde, está cruzando la calle. Luego advierto a las vecinas, una de ellas con la escoba en posición de ataque. La otra en actitud similar, desde su encortinada ventana. Me avergüenza saberme un poco como ellas. El hombre ya está sobre mi banqueta y ha dejado de mirarme. Toma la tapa del bote de basura. Se asoma. Me avergüenzo mucho. No hay nada ahí para que tome. Nada digno. Se me encoge el corazón de pensar a un ser humano buscando en mi basura.

Así, así las cosas.

temazcal

Querido cuerpo. Yo tampoco sabía de qué se trataba bien bien. Pero o sea, ¿sí, no? Nunca habíamos sudado tanto. Nunca de esa manera. Medio a oscuras, con las cuatro luces cardinales. Y el tambor que simulaba nuestro tun tun tun. El que llevamos dentro y con el que últimamente me asustas. Te aceleras, cuerpo, sin razón aparente. La edad. Tomar el trastecito de barro lleno de avena y hierbas y sábila y seguir las instrucciones y untarte, frotarte, sacarte concienzudamente todo lo viejo, lo muerto. Porque somos otros. Yo por lo menos. Y si tú me dejas, podemos hacer algo para que tú también. Para que reaprendas. Para que estemos en sintonía. Después el agua, y temblaste un poquito. Está bien. Todo está bien.

Washington Oriente

Cada uno, una reunión, martes a la tarde. Por casualidad, la suya cruzando la calle del edificio donde se celebraba la mía. Un textito, otro. ¿Será que nos podremos ver? La posibilidad.

En la pantallita, antes que terminara mi junta: "esto va pa'largo.te veo luego". Un suspiro.

Dos, tres, cuatro despedidas apresuradas. Pensar en comprar cigarros en el oxxo, hacer tiempo, para ver si.

La acera, el cielo, la noche que se cae despacito sobre los transeúntes.

Levantar la vista antes de doblar. Lentes y barba, del otro lado de la calle, sentados en un escalón. Sorpresa. Una escena urbana. Dos personas que se encuentran. Que se abrazan luego de que el taxi no lo atropella. Que se besan un poquito y se marchan, tomadas de la mano.

mismo

Sigue habiendo estrés, trabajo, complicaciones. Siguen habiendo alumnos (más de 150 este semestre), cuentas, tráfico, cursos. La ciudad, el clima, la gente.

Pero ahora, cuando se acaba el día, hay un poco más de calma, de reposo, de base. As in, touch base.

breakfast

Los que me conocen saben que yo no desayuno entre semana. Pero hoy sí. Hoy, después de que me pinté la carita y me medio peiné, todavía con la bata puesta, alcancé un bowl, abrí el gabinete, saqué el cereal, vertí la leche proveniente del refri que yo misma instalé y me senté en el banquito a hojear una revista y a comerme un cereal con leche. Porque eso, supongo, es lo que hace la gente por las mañanas en sus casas. Y era de mañana en MI CASA.

risk takers

Fue una movida arriesgada, de acuerdo. No llevarlo al pueblo -a dos semanas de conocernos- a atesiguar una boda fronteriza. No presentárselo a mi mamá("mi novio"), ni dejarlo que acompañara solo a mi papá en el auto. No que viera de primera mano y sin anestesia a la mitad de la parentela. Lo verdaderamente audaz fue pararnos a abrir pista cuando apenas un par de tíos bailaban al compás de una música romántica y anticuada.

De la cumbia, la salsa, la música disco y el reggaetón (sí, también, un poquito) mejor ni hablamos.

Christy

De un papelito arrugado proveniente de la playa (circa julio 2008):

"Si a Christy Brinkley la dejaron por la asistente de 18 años, ¿qué puede esperar una mortal?"

How jaded I was. How far, far, away.

nuevas generaciones

Yo, desvelada: "So for today, we are having a pop quiz..."

Una niña, en la tercera fila: "YEIIII!!!!!!!". Luego aplaudió repetidamente.


Is it me, or everything just looks bright and shiny?

Resumen

El viernes en la madrugada me pidió que fuera su novia.

El viernes en la madrugada dije que sí.

--

contradicción

El primer día de mi vida de mujer liberada, digna e independiente, me siento como una tonta adolescente.

No sé cómo contarlo.

doors

Lo único malo de tener una puerta propia es tener que levantarse a abrirla cada vez que alguien la toca.


(Esta noche duermo en el depa nuevo).

Ü

Saturday looks like stars and rainbows.