etiqueta

En una ciudad pequeña pueden verse en la pantalla grande las películas que uno ya no encuentra en una gran ciudad.

En una ciudad pequeña uno no puede por ningún motivo voltear a callar a las personas que se sientan en la fila de atràs y que han contestado por tercera vez un teléfono celular.

Lo más probable es que conozcan a los padres de uno.

par extra de jeans

Visité Monterrey. Con el pretexto de ver a los amigos, fui a hospedarme a la casa de mis abuelos, esa donde alguna vez viví. Los encontré viejos y felices. Difícil explicarles por ejemplo, qué siembran allá, qué estudio, para qué sirve lo que estoy aprendiendo, cómo es el departamento donde vivo y cómo puede ser posible que no conozco a la señora dueña del edificio (que por alguna razón debe ser una señora) donde vivo. Qué se sentirá ver a la propia sangre y encontrarla tan ajena, tan extraña y sin embargo mirar con los ojos del amor, ofrecer otro poquito más durante el almuerzo, decir no te vayas, ¿vas a quedarte allá? ¿Qué se sentirá tener noventa años y preguntarle a la nieta mayor si tiene pensado volver algún día? Decirles sí, voy a volver con el mismo tono que les digo a mis padres para que se tranquilicen y sorprenderme de que del otro lado de los lentes la mirada sea distinta. Ellos hoy me dieron permiso de quedarme allá. Si la niña está contenta, por qué va a regresarse, si allá le puede ir bien, qué bueno, que vaya, que se quede. Ellos deliberan mientras yo pelo una naranja despacito, mientras los oigo reconciliarse con la sangre viajera que han engendrado, mientras yo siento nostalgia por una ciudad que hace un año no era mía y pienso en escribir un post sobre Nueva York que me hace un poquito de falta y sobre los encuentros y rencuentros con la gente querida de este lado del río y los peces que quién sabe si sobrevivirán y el güero que quedó planito, como sello en el pasaporte, y M edificando matrimonio y publicando artículos y entre una cosa y otra llevándome entre los cerros y Á ensayando vidas anteriores y G abrièndome las puertas de su casa y mis padres que quieren saber cuándo voy a terminar mi visita relámpago a Monterrey si en Reynosa hay tantas cosas qué hacer. Un gajo. Veintiocho grados centígrados. Son las doce del mediodía y llegué apenas anoche en camión con un par extra de jeans porque quería saludar a mis amigos, pero es mentira me doy cuenta. Era todo un pretexto. Éste es el texto. Yo y mis abuelos, almorzando a tres voces. Avena, naranja, taco de chicharrón. Café, jugo de piña, licuado proteínico. No hay nadie más. Afuera hace calor. Estoy descalza. Sólo traje un par de jeans extras porque vine brevemente a saludar.

diciembre 23

Es viernes, son las 9 de la mañana, viernes 23. Me desperté hace 24 horas exactamente y no me he vuelto a dormir. Mi vuelo no sale hasta la una y media, pero desde las 6.30 estoy aquí. Compartimos taxi el flasmeis (él sale antes) y yo, una verdadera odisea, encontrar transportación al aeropuerto en medio de la huelga, en la orillita de la vìspera de navidad. Los de la aerolínea se ríen de mí, 7 horas antes y ya estoy documentada. Ahora tengo que encontrar un wifi spot, tengo que trabajar. El deadline para entregar calificaciones es viernes 23, 14 horas. I can do it. Algo le sucedió a mi ibook, está engordando o algo porque ya no cierra. Necesito un café. Ayer después de que me despedí del güero en la puerta de su casa, lloré un poquito entre los mercados de pescado. Para cuando acordé ya estaba toda enlagrimada en Chinatown. Devolví los pasos hasta donde adopté a Jaws y Megu, tengo que comprar los suplementos necesarios para dejarlos solos. Suspiro. Los compramos juntos, siempre fueron míos nadamás, pero de todos modos. ¿Tomar Elizabeth para llegar a casa? Llevo una bolsa con agua y un lirio que se supone los peces deben comerse. Siempre tomaba Elizabeth para llegar de su casa a la mía. A la altura de Broome tiene una vista espectacular del Empire State. Suspiro, alguien me mira con curiosidad, las làgrimas frías sobre el rostro. No, hoy no regreso por Elizabeth Street. Pienso esto mientras le doy un trago al café y miro a la gente en el aeropuerto. Dos, tres caras conocidas y yo terminando de sumar grados y calcular promedios. Al final del día estaré en casa de mis padres. Tengo ganas de verlos. Atrás de mí un par de rubias hablan en ese idioma que no aprendí a entender pero que sé identificar. Estoy casi segura de que no es sueco ni noruego. Son danesas. Saco los audífonos, no me concentro. Ya son las diez y media. Un contingente de enanos de una escuela del Bronx ha venido a pararse a 5 metros de mí. Están cantando villancicos. Otra vez, una lágrima se asoma. ¿Qué pasa? Urgh. Un hueco, un hueco adentro. Ayer, cuando no me concentraba, salí a dar una vuelta. Atropellaron a una mujer en Prince y Mercer, frente a mis ojos. Los vendedores ambulantes, el frío, la policía, la ambulancia. El taxista huyó. Hace veinticuatro horas no duermo ni un minuto. Cuando quise cambiar a los peces de casa se resistían. Megú no quiso salirse de la pecera y se quedó diez segundos agonizando mientras yo lo convencía de que iba a gustarle la cubeta más grande. Así me siento. Como que me sacaron del agua. Como que me vinieron a poner acá, en un aeropuerto, con un deadline que vence en dos horas, con las maletas documentadas y siete meses que me separan de la última vez que he visto a mis padres y a uno de mis hermanos y amis amigos y mis ciudades y, y, ¿Por qué estoy llorando?

adios

y resulta que sigo sin aprender a decir adiós correctamente




(el idioma es lo de menos)

preocupancia

No me quitan el sueño los grados finales propios (seguro no me puede ir tan mal) ni los ajenos (para mañana ya habré de terminar de leer exámenes). Tampoco la huelga del transporte público (Go TWU!), aunque me duelan las piernas. Es más, ni siquiera la inminente partida del güero con el inevitable rompimiento me tiene inquieta. Claro, me tiene medio chipis y todo, pero nada fuera de lo común. Ya sabíamos. Lo que sí me preocupa de verdad son mis hijos. Mi madre dice que me acepta con todo y maleta y progenie adoptiva, pero creo que los señores de Continental no me tienen tanto cariño. Entonces me doy cuenta de que eso de que no nos hablemos con los vecinos no es bueno. La gente que conozco es toda de fuera. Excepto claro, los profesores y los jefes y esas gentes a las que uno jamás se atrevería a dejarles encargado un par de peces con afanes de dominación mundial. Por más que tengan nombres rimbomantes y apantalladores lo cierto es que nadie se atreve a decir que los cuida. Peligro y se mueren, o algo peor. Se aceptan sugerencias.

to 81st St. and beyond

Llego a la casa. Me despedí del güero en la puerta. Es la primera vez que no pasa. Llegamos retecansados. No tengo que abrir las primeras dos puertas. El super está haciendo esas cosas que hacen los supers en las noches que involucra tener las dos puertas del edificio abiertas y mover cosas de lugar y sacar bolsas y meter botes. Don't tell me you had to walk today, me dice, aprovechando eso que hoy hace que los newyorkinos -incluso esos cercanos que todos los días se miran y no se dirigen más que un morning a las carreras- se dirijan la palabra. Eso que hace que la genta comparta autos con desconocidos y las calles estén calladas y no haya un autobús a la vista. Eso que hace imposible, al menos por hoy, la vieja mentira de "I was at the subway and couldn't get your call". Yup, le digo. How far did you go? All the way up to 81st Street. You walked? Nah, you took a cab, right? Actually I walked all the way up there, y me sonrío de pensarlo, me sonrío de darme cuenta de la hazaña. And you took a cab down? Oh no, I just kept walking. Oh man, dice y se mira triste. Apesadumbrado. Pienso que va a compadecerse de mí. Pienso que le importo, pienso que va a decir que qué barbaridad, esta huelga, lo que la gente tiene que hacer, etcétera. Oh no, repite, y después: I walked all the way to Grand Central, 42nd Street and I thought I was the champion! Estos newyorkinos. Fríos. Competitivos. Duros. Self-absorbed.

MTA strikes

Anoche me dormí a las 2 A.M. y ya era inminente. Luego, por la mañana, mayhem en los noticieros, planes de contingencia. Yo como sea vivo cerquita. Gothamist tomó la foto de lo que yo ví cuando iba caminando a mi reunión con los alumnos que todavía un día antes del examen tienen dudas. Miss Guatemala a las 10 A.M. anunció que venía bajando de la ciento y pico (hasta la 14). El güero a las 11 A.M. se fue cámaraenmano por la Quinta hasta el Met (tipo ochentaypico). It's Christmas, it's madness y se aventuró en el momento histórico. Yo llegué sin contratiempos, como mis alumnas que viven en la escuela y rara vez ven el resto del mundo. I invite you, les dije, go out to the avenues in rush hour and take a look. The last time this happened you weren't even born.

string

A thread that unites and at the same time separates two people. That what is called love, or lust or routine? Sometimes the name of that thread is ignorance. Sometimes it is called blindness, whether voluntary or inadvertent. Of course, blindness is another name for ignorance, but it doesn’t matter. I think of this thread in the shower, Sunday finally crawling down my back. This last thread was tricky. The only sure thing is that it was short. We knew it, but not always. We played pretend and talked about a transatlantic thread. Of course it was not long enough. Of course it was not strong enough. And then it’s not only water that slides down my belly before dying deep in the gutter. I find myself crying over a metaphorical piece of string. As if my life pended of this last strand of what? Not of hope, silly, pick up the soap. You are more jaded than that. You know better. You are not sad really over this time’s broken string, are you? No, it’s not about this time. This time it was pretend string. You say no strings attached but still, you like to pretend. You say honey and baby and plan trips to New Zealand and introduce your parents and friends. You cook dinner and he brings wine and you adopt pet fish. You shop for the newborn niece whom you will never meet, because of course, this is a no-strings thing. You look through the tears and find a pair of sudsy feet. These are yours. Your body which will only mean so much to you and you wonder. Will there ever be a piece of real string? It’s all bullshit, you know? Another piece of cheap psychology, pop wisdom, Bradshaw blabber. There’s only you.

papers y amor

Dice J que en los papers y en el amor todo se vale.

Tiene razón. Ambos ocupan mis días y mis noches. Amores y papers. Hay unos que te gustan más que otros, pero, y al menos es mi caso, hay unos que se completan a la carrera, apurados, con sueño, esos uno no quiere volver a verlos una vez que han terminado. J insiste, hay unos que se reciclan. Sí claro, por necesidad o porque uno quedó satisfecho, es cierto, pero rara vez.

No sé, esto lo tengo que pensar más a fondo. Hoy no, hoy apenas hace siete horas que llegué a mi casa. Ayer, de 1PM a 7 AM en la biblioteca. La cafeína empezó a funcionar por ahí de las 3. A las 5 estaba en un frenesí total de inspirancia tecleando como enajenada mientras los intendentes limpiaban antes de que "empezara el día". Salí y el guardia me dijo que mis libros vencían en febrero 15. Oh, God, no, these will be back really soon, le dije. Final Exam? me mira fijo. La traba se me lengua, hace un montón de horas que no articulo palabra. Final Project Due? Yup, atino a contestar. Next week? More like, today. Oh, well, don't worry, you'll be fine. I'll see you soon, then, going for a power nap? And for dinner/breakfast. Good luck then. Si el paralelo amores/papers fuera verdad entonces tendría yo una conversación similar con el imaginario doorman? Algo del estilo: His lease is finishing this month, is he moving in with you? God, no, we're sending him back to his country in a week. Visa expires? Sort of like expiration dating. Oh. So, you just in for dinner/breakfast? Absolutely.

search results

El problema, me parece mientras miro otra estadística absurda, mientras intento darle forma al paper, es que no sé qué estoy haciendo.

El problema, me parece cuando adiós al güero y otra vez un hueco, el hueco, es que no sé qué es lo que estoy buscando.

No es que no haya search results. Los hay. Uno encuentra la teoría perfecta, el muchacho adecuado, el libro de título perfecto, un hombro para recostar la cabeza, eso no tiene problema. El problema es qué hace uno con eso. ¿Para qué?

problema razonado

¿Cuándo me fui por el mal camino? ¿A qué horas? Yo era buena en mate, en química. Ah, pero no hice caso, me aferré. Y heme aquí, con el frío invernal, encerrada en la compañía habladora de Chávez y Kirchner y Lula y Lagos (más calladito, pero como sea). Alguien aviénteme una ecuación, por favor, un trinomio cuadrado perfecto, una derivada. J lee mi queja y dice que está seguro que lo voy a terminar. Claro que lo haré, bien sur. If only just to make sure it's done with and I never have to see it again. Urgh.

giving

A lot of people don't seem to understand this. Giving is a very selfish act. It has nothing to do with sacrifice and everything with pleasure. This is particularly difficult to grasp for recievers. They think they will be billed. It is not a transaction! Geez. This is who I am. It doesn't mean unconditional love, it does not expect anything in return. Just enjoy, it won't be forever. I won't be forever.

migrostination

Así pues me sucede que a cuatro horas de que venza el plazo para entregar un paper largamente pensado, todavía me encuentro sin terminarlo. Y además, sin muchas ganas aparentes de lograrlo. Me pongo a pensar en lo que voy a comer cuando regrese a la casa, libre de un yugo, pero todavía esclava de otro par, todavía esclava de mis responsabilidades docentes. Me pongo a pensar en que tengo hambre, en que no he comprado regalos navideños. Teorizo sobre las causas de los rompimientos, resuelvo no volver a estar sola nunca más. Agonizo pensando en que mis peces han pasado todo el día sin verme. Aquí, en el octavo piso donde lo último que quiero es pensar en cumulative causation theories of migration and further conceptual implications of...

jaws & megu

La idea era tomarme un break para ir a patinar. Sí, el marido-turista quería ir a patinar. En pro de la paz familiar y la armonía euromexicana acordamos que Rockefeller Center estaba vetado, y de preferencia Bryant Park también. Después, cuando el frío y la intemperie, mejor otra cosa. Nada que requiera caminar más de 15 cuadras a la redonda, así nos devolvemos a la hora que queramos. Eran las cinco y parecían las 10 de la noche. Hay dos cuadras sobre Mott que son como, Fishtown. Así que finalmente me hice no de uno, sino de dos. You have to get two, hon, because at least one is going to die. But we all are going to die someday. But the fish will die more, I am sure. Media hora más tarde él lleva la pecera, las piedritas y la comida y yo cargo con cuidado un par de goldfish. El negrito va a llamarse como restaurante de sushi espectacular y carísimo y el grandote naranja en el nombre lleva el destino. Oh, I just want to see your face when you come back from Christmas break, sweety. They WILL be here, safe and sound, waiting for me, unlike,(cough)... Aagh. Flasmeis! Ven a conocer a tus sobrinosssss!!!! El chiquito es Jaws? Va a ser una semana relarga. Mañana examen. Qué miedo. El último que tuve antes de este fue en el 2001. Ya veremos. Después, el martes. un paper del que sólo el 25% ha sido escrito/investigado. Te prometo querido cuerpo que para el 18 te voy a tener retecontento. De aquí a entonces, no te me rajes. Ahora tenemos que cuidar de alguien más, tenemos que estar fuertes.

Outbox

From: Maztrich
Sent: Thursday, December 8, 2005 7:48 pm
To: Mini-OEA
Cc:
Subject:Re: Ánimo...Ánimo!!

Con la novedad de que me presente (sin acento porque estoy en XXX, en el loguer level) a dar segun esto mi ultima clase del semestre y me topo con la novedad (que si fueramos estrictos no deberia serlo porque yo seria entonces responsable y estaria al tanto), de que tuesday runs as a thursday. Lo cual significa que aunque tecnicamente no deberiamos tener clase el jueves porque terminan las clases el miercoles, pues si
habra, porque el martes es jueves de acuerdo al calendario universitario. Y
luego dicen que Mexico es surreal. Es aqui!! Aqui donde los martes son jueves y los trenes tambien tienen problemas de identidad..Se han fijado que el A veces corre como si fuera F? O el B como si fuera R? En fin. Ya se me olvido a donde iba con todo esto. Ah, claro, a que estoy encerrada pensando como demonios voy a terminar el mapin peiper y el etsamen final del lunes y ah claro, la izquierda latinoamericana. Que
pereza. Que endemoniada pereza...

NO, no, no, ya me acorde de veras a donde iba con todo esto. O sea si,
que estoy senatada en la biblio, en el loguer level y de repente, un
ruido extranio. Fuerte pero no estruendoso. Como una pulsacion, un ruido sordo, si me permiten. Uno se imagina lo peor, no tanto porque uno tenga paranoia de un ataque que en este caso seria errorista (a quien se le ocurriria acabar con gente como nosotros). No senior. Uno mas bien piensa lo peor porque entonces habria excusa para dejar de escribir, habria justificante para no entregar el paper, o las calificaciones. En lugar de eso, un ponja que seguro no lo era, pero por los ojos,los estereotipos de los ojoslasgados, etc...con cara de cucaracho fumigado del otro lado del vidrio. HE WALKED INTO THE GLASS DOOR. IN-TO-THE-FU-CKING-DOOR. La puerta se estrello y todo el asunto. El pobre tenia cara de que hacia tiempo no veia la luz del sol, de que los deadlines y los examenes y esas cosas. Yo no quiero morir asi!! Y es que ademas, no se murio, ni le salio sangre, es mas, ni se cayeron los pedazitos de vidrio al suelo. NOmas el madrazo. Y las miradas entre preocupadas y risuenias de
quienes lo observamos y pensamos que lo mejor ue le podia pasar era haberse hecho danio reamente para tener excusa de veras. Decir, por ejemplo el martes, Paper? What PaPer? Y que entonces el profesor recibiera una nota discreta de la administracion indicando que hay que tenerle consideracion al alumno que, es obvio ha perdido la memoria (o el sentido de la responsabilidad), pero mejor asi a que nos
vaya a querer demandar y unirse a los tamborazos de la huelga.

Enough

introducción

Leo otra vez la introducción del trabajo que acabo de entregar. Me gusta. Me gustaremuchísimo. Tiene lógica, coherencia, estructura. Es clara y concisa. El flasmeis la leyó hace un par de días y la chuleó, aunque claro, dijo, falta que cumplas lo que prometes. Entonces me acuerdo del trabajo final del semestre pasado. "You did not deliver" escribió la pluma del playboy intelectual del eterno suéter negro. ¿Será una alegoría de mi vida? La retórica, las promesas, el cuidado de las formas, pero al final, sin contenido, sin carnita. El güero leyó un par de cosas mías y dijo very good, but when will you write about something important? No sé. A lo mejor nunca.

diciembre

Ya es diciembre. No voy a terminar de escribir nunca la segunda parte del post sobre Thanksgiving. Tanta cosa. Desde antier, escribiendo un paper que se entrega el martes. Que si Fox dijo, que si no, que si la política consular. Guargh. Luego el güero con su lista turística antes de irse (se va), jalándome como papalote por Harlem y the Cloisters y el pino mentado de Rockefeller center y yo que soy una grinch y me chocan los mapas y las fotos y las multitudes. Anoche, amarrándole una sábana en el cuello al flasmeis y mándandolo como madre irresponsable a la fiesta de disfraces sin por lo menos una espada cucha de papel aluminio. No me doy abasto. Ya me dí cuenta que yo con un horno soy feliz. Denme una estufa y una batidora. Los libros son pa mientras sale el pie o se gratinan las enchiladas suizas. Aparentemente en la escuela creen que soy hip. Las compañeritas me preguntan a dónde ir con sus dates, quieren que les presente a los amigos del flasmeis, que las lleve a bailar desenfrenadamente un jueves por la noche. Me encomendaron coordinar el evento social con el profesor famoso. Es bueno tener un lugar decente y chido en donde a uno la conozcan, fiuf. Luego Patty, que sigue llenando aplicaciones con un tesón que me sorprende y yo, que quiero decirle que se relaje, que vayamos a Washington Square Park, porque nunca lo ha visto. Ocho años viviendo aquí y no sabe qué es eso. La pareja de viejitos en el café, preguntando qué estoy haciendo, ella, regañándolo por nosy, él, ofreciéndome siete dólares por mi iBook, chuleándome la sonrisa. Caetano y los tropicalistas con peinado afro desconcertando a los alumnos que no entienden por qué el ejército brasileño y la dicatura y qué no el gobierno y las fuerzas armadas son la misma cosa? Mis papás y la política reynosina y los discursos apresurados. Los curitas del alma por la madrugada y darme cuenta que me parte el corazón verlo triste, ofreciéndole una sopita de tomate a ver si se le olvida. Y mis papers, hasta el final, las tareas, pendientes y postergadas, igual que el pacto migratorio y el abrigo que hay que llevar a componer porque hoy amaneció por fin la nieve. La nieve ligerita sobre el árbol que todavía se viste de amarillo contra el techo de la iglesia que parece de gengibre. Un respiro. Hace falta a veces. ¿Cuándo es a veces? Hoy es diciembre.

naco

Voy a tener que verme en la penosa necesidad de confiscarle el dichoso Lonely Planet phrasebook al güero. Está convirtiéndose rápidamente en un naco de lo peor.


Ayer dijo mamacita y (lo que es peor) sabía lo que hacía.


Ugh.