sexenio

 Entonces, ahorras un poquito y vienes una, dos semanas a París. Nos tomamos un pastis, y te quedas en mi departamento y platicamos. Me cuentas qué has hecho en estos seis años. En el verano, nos sentamos en un café al aire libre y si vienes en agosto nos vamos a Italia a que yo termine mi certificado y tú te pongas a escribir cosas y por las noches me platiques de tu corazón partido a cachitos, de cómo nunca fuiste la misma, Chica Violencia. Nos sentamos a la orilla del Seine y hacemos un balance del cambio. Fuimos en tu auto de estudiante a votar al aeropuerto, ¿lo recuerdas? Tan bonita y tan priísta, chica literatura latinoamericana lentes caros. ¿Veinte años, dices? Con razón, con razón todo aquello. Ya tengo treintaytres, pero eso no importa. Importa la sierra de Durango y tu falda verde y tus argumentos. Ya no te voy a pedir que me leas la jornada mientras te preparo de comer morenacha intelectual, nos comemos un panini en la seine, y tú te imaginas que eres la maga y yo te canto sones cubanos y dos gardenias hasta que se termine el sol. Hasta que nos terminemos todo el sol que haya en París y nos calentemos con el que había en Monterrey cuando Fox ganaba las elecciones y tú escribías un ensayo sobre Rosario Castellanos. ¿Te parece chica violencia, un informe de gobierno desde el exilio?

etiqueta

Las femmesfatales nunca nunca nunca nunca piden perdón después de dar un beso.


Faltaba más.

Babyji

Babyji,
uploaded by maztrich.

Una noche antes de mi cumpleaños salí a fumar y a asomarme al aparador de la librería de enfrente. Nunca había entrado. Creo que nunca soñé que viviría enfrente de una librería. Cuando era niña soñaba con visitar la Biblioteca del Congreso en Washington porque alguien me había dicho que era la más grande del mundo. No había librerías en mi pueblo. Después, cuando descubrí las letras inglesas, había que cruzar la frontera para poder pasar horas en Waldenbooks mientras mi madre hacía las compras. Desde hace tres meses vivo a tiro de piedra de una librería cuya puerta nunca atravesé. Me limitaba a contemplar los títulos en el aparador cuando ya todo estaba cerrado mientras fumaba en la nieve y la noche. El martes pasado ví el anuncio para una lectura que se llevaría a cabo a las siete de la noche en el día de mi cumpleaños. Por alguna razón me pareció significativo y me prometí ir. Llegué tarde, la autora estaba leyendo un fragmento de Babyji. Me quedé hasta atrás, con sólo un arete naranja, el otro para siempre extraviado. Con el sombrero naranja huérfano de accesorios coordinantes cubierto de aguanieve. Hizo una pausa y me invitó a sentarme, pero sentí vergüenza. Cuando terminó la lectura y le acercaron una botella de agua, la mujer que le había llevado el agua tomó un ejemplar de la pila y me dijo, 'éste es el libro, asegúrate de que te lo firme al final'. Obedientemente esperé mi turno y me acerqué. Me preguntó mi nombre y reparó en mi sombrero. Cuando escribió la fecha tuve el impulso de decirle. Es mi cumpleaños. El corazón se me salía por la garganta. Levantó la vista y sonrió. ¿Y decidiste venir aquí en tu cumpleaños? ¿Vienes con alguien? ¿Cómo supiste de la lectura? Vivo enfrente, anoche no podía escribir y salí a fumar y me enteré. Ah, escribes, y me regresa la pluma. ¿Escribes en inglés? Curiosidad o interés. A mí siempre me da curiosidad lo de los demás. En español, sobre todo, aunque cada vez...

Big Maztrich

Ayer me puse los jeans apretados (tooodos son apretados ahora, snif), los pumas cafirosas, la blusa amarilla de botones y rayitas rosas con pespuntes también rosas, la bufanda (de qué color sería?), mi sombrero de Gilligan y los lentes desechables que compramos en H&M pero que tienen buen lejos. Cuatro veces alguien comentò algo sobre el atuendo en el camino de la casa a la escuela. Se siente uno muy bien. Además el sol y la primavera y el regreso a la vida "normal". Estamos teniendo problemas con encontrarme un roommate sustituto para el verano. Cómo me dio risa esta última pregunta que le hicieron a mi flasmeis: "Oye, ¿y a tu roomie no le importa que mi esposa me visite durante el verano?" Ja. A ver, intentemos más bien preguntarle a tu esposa si no le importa que vayas a compartir casa con mi roomate; es una chava. "Ah, bueno, mira, este, deja lo consulto con mi señora y yo te hablo". En fin. El proceso va a ser agotador. Este fin de semana tenemos dos candidatos visitando. He solicitado que, para hacer las cosas más interesantes, envíen fotografía, carta intención y tres referencias. Ya veremos. Va a ser divertidísimo.

wrong number

No. No. No. No.Nononononononononononono.

I DONT SPEAK RUSSIAN.
I DONT KNOW WHICH AD ARE YOU TALKING ABOUT.

Where on earth did all these women get my number from?

madrugada

Sentir la imperiosa necesidad de decir algo, pero no saber qué.
La lengua amarrada sobre la cama, los ojos sin querer dormir.
El cuerpo inquieto. ¿Yora tú?

pendientes

Tengo muchas cosas que poner al corriente. La tarea, las lecturas, la limpieza de la casa, el orden, la correspondencia, los pagos and of course, el blog. Se me durmieron los pies. Aysh, cómo duele eso. Hoy acompañé a G a que tomara el taxi que la llevará de regreso al sol de Monterrey. Ayer se fue Sir R. El par de habitantes temporales del sofá cama se fue antenoche. Hice tantas cosas que no sé por dónde empezar. Fuimos a Broadway, comimos rico, festejamos, paseamos, caminamos, tomamos el subway, vimos tele, nos enfriamos. Todavía hoy, desayunamos en el lugar ese que nos recomendaron anoche en donde supuestamente hay unos pancakes buenísimos, pero sólo en fines de semana, nos enteramos demasiado tarde. Creo que traigo un bug o algo en la panza porque no me siento muy bien desde anoche. Me compré unos aretes acquas de florecitas estilo antiguo pre-cio-sos. Muchas otras cosas tmb.Urge ir a ponerle el nuevo teclado a la iBook por lo pronto. La A y la S y la r y la O y la N ya no se distinguen. Qué chafa. En fin, ya postearé alguna pichur, pero primero es lo primero. Aunque lo primero debería de ser dormir. Cómo dormir, cuando hay tantas (tontas) cosas en la cabeza. A veces pienso que debo salir corriendo lo más pronto posible.

goodbye arete naranja

ARN-2,
uploaded by maztrich.

Nada podía ser más significativo. Perdí el arete naranja por segunda vez. La primera vez en Chicago, y lo recuperamos. Accesorizé mi guardarropa alrededor de los aretes naranjas que me regaló de navidad el doctor. Sombrero, bufanda, blusas. Hasta una bolsa me compré. Intenté regalarlos y no pude. Me los quedé con todo y su cajita verde en la que venían envueltos. El día de mi cumpleaños me los puse, igual que en la fiesta del año pasado. Después tomamos el F para regresar y mientras esperábamos me dí cuenta de que me faltaba uno. Regresar los pasos, preguntar, mirar como boba el piso. Perdido para siempre. Ahora sí, el arete solitario se ha convertido en el accesorio perfecto ahora que por fin me he liberado de aquello. Era lo que me estaba faltando. Ahora puedo accesorizar alrededor del color que se me pegue la gana. Ahora de hecho lo hago.

ARN-1,

guesthouse

Los dos roomies y su departamento, punto de partida. Una cama queen, una twin y un sofá cama. Dieciséis vasos y un baño.
Dos amigos del roomie y sus maletas. Una amiga del roomie y la roomie y sus maletas. Un amigo de la amiga del roomie y la roomie y sus maletas y su ropa para lavar. Cuatro pares de llaves. Tres teléfonos celulares. Cuatro computadoras.Cinco almohadas. Cuatro días más.


El resto imagínenselo ustedes, yo estoy re-cansada.


(Re-contenta también, by the way)

bendiciones

El del año pasado se caracterizó por la excesiva planeación, las piñas disfrazadas de queso, los manteles tropicales, las sombrillas en los drinks de colores. Hubo prolegómenos y postlegómenos. Hubo dos flyers, ambos eran re-cool. La celebración del año pasado culminó bailando bajo la lluvia una vez que todos los invitados se marcharon, con los dedos y los labios embarrados de betún de chocolate y la amenaza de un diluvio que se calmó con besos y abrazos y palabras de amor que eran de mentiritas. Este año será diferente. Cero planeación. Habrá concurrencia internacional más tarde. Iré a lavar la ropa sucia, visitaré mi sucursal bancaria para poner en orden las finanzas. Compraré pilas para la cámara. En la tarde tengo planeado ir a una lectura de un libro que se me antoja mucho y en donde estará la autora. By myself. Regresaré a resguardarme de la lluvia y partiremos el pastel que voy a ordenar en un momento más. Estarán sólo los que así lo deseen. También está lloviendo. Dicen que la lluvia en los cumpleaños son bendiciones. Bienvenidas todas ellas.

Memorándum víspera cumpleaños 26

Memorándum
A:
Asunto: Justificantes celebración repetida 25 aniversario/Cumpleaños 26 diferido hasta nuevo aviso.

J
1) Soy una perfeccionista. Mi primer cuarto de siglo no fue cerrado con broche de oro, thus, I need to redoit again.
2) Es cuestión de madurez. No estoy preparada para tener 26, sería irrepsonsable de mi parte asumir dicho papel de manera prematura.
3) Preservar la tradición familiar. Mi abuela lo ha hecho desde hace cincuenta años. Why shouldnt I.
4) Necesito viajar por europa con Europass y éste es sólo para los moins vignt-cinq.
5) Importante seguir siendo la miss cool a mi regreso.
6) Veintiséis es la edad que tenía el muchacho aquél que se me hacía ruquísimo cuando yo tenía 20 y nos besamos en un puente peatonal.
7) Mi mamá el otro día dijo que chuchita se había casado "ya grande, como de veintisiete", no tengo planes de contradecirla (ni de casarme pronto, for that matter).
8) He borrado para siempre el recuerdo de mi cumpleaños veinticino original, so, es importante reemplazar la memoria para que no me quede ninguna laguna mental en el futuro.
9) 26 es múltiplo de 13=bad luck. Si los hoteles y los edificios borran el 13 por pura superstición, por qué no habría yo de borrar a su pariente doble por vanidad?
10) Justicia. No merezco tener 26 todavía. Cuando sea el momento, los asumiré con gusto.

corresponsal

El sol brilla y el cielo es azul en la ciudad de México. Ignoro los Imecas y de hecho ignoro la temperatura. Me da un poco de pena pero hasta tengo calor. Qué delicia este clima que hasta tropical me parece. Qué desafortunado que vine en calidad de solicitante y traigo medias y traje y ropa decente. Si por mí fuera, estaría tirada en cualquier banqueta en bikini o chores o algo peor. Llegué hoy y hoy me voy. Haré una escala de fin de semana en regiolandia. Festejaré mi cumpleaños veinticinco (again) por adelantado con aquellos que se dejen, veré a mis hermanos y a mis padres. Prometo refillearle a mi flatmate su dotación de productos autóctonos. Estoy buscando la manera de empacar un poco de sol en la mochila que traje pero ignoro el procedimiento. Si alguien sabe, avísenmen....

Frank

No sé por qué sonrío. Lo escucho, terso, a un lado de la lámpara roja de Ikea mientras termino de pelearme con los debers, y me sonrío como tonta. Cierro los ojos y repito después de él. Regreso el iTunes y me declaro una romántica perdida, al menos por esta noche.

There are many, many crazy things/
That will keep me loving you,/
And with your permission/May I list a few?

The way you wear your hat .../The way you sip your tea .../
The memory of all that -/No, no - they can't take that away from me.

The way your smile just beams .../The way you sing off-key .../
The way you haunt my dreams .../No, no - they can't take that away from me.

We may never, never meet again/On that bumpy road to love/
Still I'll always,/Always keep the memory of:

The way you hold your knife .../The way we danced until three .../
The way you've changed my life ...No, no - they can't take that away from me./No, they can't take that away from me.


Tareareo con una sonrisa boba y pienso que soy desentonadísima y que tal vez, tal vez haya alguien que algún día extrañe con locura mis canturreos espantosos y tal vez haya alguien que se despierte en la mañana después de haberme soñado. Pienso en los brazos que me han sostenido hasta la madrugada, bailando bajo las estrellas, o bajo la lluvia, o las luces artificiales y lo bien que eso se siente y la forma en que esos momentos no son más que míos de alguien más y no se repetirán jamás. Me río como tonta, como hace mucho que no me río y vuelvo a obligar a Frank a que me diga bajito al oído que cambié su vida. Cuántas vidas no he cambiado. Aunque sea para mejor, aunque sea para que luego, como a la tipa de la película que acabo de ver por segunda vez, vayan corriendo al encuentro del amor de sus vidas y se den cuenta de que justo antes de encontrar al amor de sus vidas, estuve en sus brazos. Y gracias, gracias por haberlos aventado al amor, gracias por este corazón partido que les ha regalado la perspectiva para reconocer a la mujer de sus sueños. Qué importa. Hoy estoy feliz por fin. Qué raro.

legislative politics guargh

Marzo15, le tuve que cortar este pedazo al paper que debi terminar anoche y que justo ahora estoy editando. Un pedazote de texto que quien sabe como se metio en mi flawless academic writing...(creo que es un bug o un virus o algo)

I wonder, if it is so difficult to understand in academic terms, if I struggle with pork-barreling and cohesion indexes and floor votings, I wonder, if, me pregunto, carajo, me pregunto en espaniol (ja, se burla el teclado gringo, en espaniol, segura?) , si es tan dificil que yo lo entienda (y eso , dizque yo si se,) como no sera de dificultoso para los pobres asambleistas pendejos (no todos, claro, pero los que si) que tenemos captar como funciona el proceso de hacer las leyes. Si se dan cuenta de c.omo su comportamiento es estudiado e indexado y sos votaciones son motivo de funciones y formulas y predicciones y explicaciones. Ellos no lo saben. Yo tampoco, llevo hoooras en la biblioteca y yo tampoco lo entiendo. Los congresos latinoamericanos son debiles frente a los ejecutivos poderosos dotados de muchas atribuciones que subordinan al legislativo, excepto en Mexico, claro. Claro? Bueno, y es que en Mecsico constitucionalmente el presidente nunca tuvo tantos poderes, era un asunto metaconstitucional, el PRI y esas cosas. Oh. En los otros paises si se pueden reelegir para mandatos subsecuentes, por eso son un poco mas sabios, por eso van acumulando expertise. Aca no. Aca tres anios y se termina. Unless, of course, quieran esperar un trienio y luego volver. Tanto silencio. Tanta gente estudiando y leyendo y aprendiendo y pensando. Sin zapatos algunos, dormidos sobre las mesas, otros, con el café y el sandwich sobre las fórmulas y las novelas y las estadísticas y lso diagramas y las teorías. Bostezo. Estas lagrimas de que son? De desesperancia? De aburrimiento? Abandonare mi mugrerito en esta mesa, mevoy a poner los zapatos back on, descendere al sotano guargh porque le he quitado los acentos, comprare unos doritous y un esnaple y unos hicles y tal vez un yogurt aunque no me gusta el yogurt pero ultimamente el danone fruit on the bottom si gustar, ot al vez un cafe, pero luego que fea se siente la cafeina en la lengua y en los diente sy en los ojos que no se quieren dormir....

Circular

Estimados padres de familia:

Por este conducto les pedimos de la manera más atenta tengan a bien confiscar cualquier tipo de silbato que su hijo(a) pudiera llevar consigo a la función de cine. En caso de no hacerlo antes de que empiece la película, asegúrese de retirar el dispositivo sonoro de la boca de su engendro tan pronto como se percate de su indebida presencia en la sala. La película Robots es apta para todo público, inclusive para personas que no llevan consigo niños(as) y que disfrutan de ver la función sin interrupciones. Le recordamos así mismo que en el precio del boleto ya están incluidos, además de los asientos y la exhibición cinematográfica de su elección, los sonidos especiales. No es necesario que su hijo(a) añada los que crea convenientes.

Por su atención, mil gracias.

fashion in NY

Disfrutando el maravilloso sol de domingo como cientos de transeúntes en Broadway, después de una hamburguesa de mi lugar favorito de hamburguesas en el barrio (Ruby's), una aparente turista nos detiene. Excuse me, can I take a picture of you? Sonrío condescendiente, pobre, no habla bien inglés. Do you want us to take your picture? No, no, just take a picture of you...? Us?? Just you, I'm monitoring fashion in NYC and would like to take a picture of you...Mi acompañante se hace un lado y Maztrich sonríe aturdida a la cámara. Wow, me dice luego de que retomamos la acera soleada, I thought that was sooo cool. Empiezo a sentirme bien cuando se me ocurre: Unless of course I am going to be on the last page of some magazine, you know how? On the fashion no-nos, where they put a black rectangle on people's eyes and then totally trash what they were wearing?...Oh, you're right.

Just for the record, me puse las botas negras, los pantalones verde/khaki que mencantan, la blusa étnica café con bordados larga, mi inseparable chaqueta mostaza de Zara, el collar tonos terrosos que me regaló P, el pelo recogido bajo una knit cap tmb café y mis lentes oscuros. Bajo el brazo la preciosa bolsa café bordada que me costó ten bucks. Mh...Chale.

ararat

- ...then why did you tell me the other story?
- I had to.
- Why?
- Because it means something to me.

Cui tenía mucha razón cuando me dijo que la viera. Cui siempre tiene razón cuando me dice que vea cosas o que lea cosas. Ahora entiendo. La historia del contrabando. La historia del hijo gay. Esos son pretextos. El texto es el otro, el que significa algo. Tal vez ahora tengo un poco más clara mi historia. Miguel dijo una vez que esa historia (la que quiero contar) a nadie le interesa. Como el genocidio de los armenios. Por eso tal vez tengo que encontrar el pretexto que dé pie a mi historia, la que me interesa contar a mí. Ahora la pieza que me faltaba en Aeropuerto e Improbable está mucho más clara.

"The more he told, the closer he got to the truth".
Necesito seguir cuente y cuente. No desesperar. Contar y contar hasta llegar por fin. Acercarme, al menos.

derecho de ciudad

Supongo que - si queremos verle el lado amable- puede decirse que he por fin adquirido mi derecho de ciudad. Caerme en la calle y perder los guantes dos veces (la segunda para siempre) así lo atestiguan. He dejado de estar a la defensiva. La cautela del lugar ajeno ha sido abandonada. Por fin me siento aquí como en mi casa, supongo. Vuelvo a mi atolodradez original, a mi distraimiendo usual. Bienvenida sea mi recién adquirida ciudadanía entonces.

Broadway y Prince

Antenoche, a las 9:05 PM una mujer con abrigo color camello, botas negras y una maleta cruzaba Broadway en la intersección con Prince Street de Este a Oeste. Cinco segundos más tarde su cuerpo yacía boca arriba sobre la fina capa de hielo que cubría Broadway a una peligrosa distancia de los taxis y el camión que esperaban la luz verde. Otra mujer, seguramente gorda, gritó OHMYGAWD! Las luces de la calle y de los autos parecían estrellas. Are you ok? Le preguntaron una y otra vez al tiempo que los desconocidos le extendían la mano. El abrigo color camello se incorporó vergonzosamente, recuperó las pertenencias que los samaritanos niuyorkinos habían recolectado de la avenida y se detuvo en la esquina a decidir si continuaba la travesía original, o se marchaba con la bufanda entre las patas a su casa. Eligió lo primero y se dirigió entre el viento y la nieve a paso de tortuga rumbo a la escuela. El frío impidió que algo le doliera. Llorar al aire libre con estas temperaturas es muy desagradable, así que se secó los mocos como pudo y finalmente cenó con sus compañeros de clase.
El cuerpo de la mujer caída se encuentra maltrecho y se queja todo el día. Los rayos equis indican que nada está quebrado. También indican que hay ropa interior que no debe usarse cuando se visita al radiólogo (is that a belly ring?). Medicina y reposo.

Acuso recibo de reto musical, lo contestaré pronto.

Aviso

Estimado cuerpo quejoso:

Por este medio te notifico que estás próximo - tú también- a cumplir 25 años de vida (otra vez). Es preciso que te comportes como corresponde. Te pido que detengas esta fase en la que te empeñas a jugar a ser menopáusico. No hace calor, ¿entiendes?, ¡está nevando! En unos momentos más habré de llevarte afuera para que lo constates y empieces a temblar de frío a castañetear los dientes y esas cosas. Prohibido volver a pedir agua a mitad de la madrugada, voltearse en las sábanas, sudar. Es importante que también pongas en orden a tus hormonas. Ya me tienen cansada...y enojada y feliz y llorona y simple y furiosa y contenta y cansada y....Basta. No estoy preparada para esas cosas todavía. Si sigues así te voy a tener que llevar con el doctor y esta vez no te va a gustar, te lo prometo. Acuso recibo de tus últimos quejumbres. Lo del dedo segurito es una quemada, se te va aquitar, lo del otro dedo parece un papercut, no te vas a morir. Cara interior del tobillo derecho, ya ví el moretón, no sé dónde anduviste. Moretón mano derecha, ésa sí fui yo, en el barco, bailando. Dolor bajo vientre, te acabo de dar dolac, así que pronto estarás contento.

Sin más por el momento, te deseo una feliz recuperación y segura travesía por la nieve.

Un abrazo

LaMaz


PD: Sí, sí tienes que llevar tantos empalmes.

cositaaasss

El dependiente de la postalería donde compré estampillas ayer:


"Six twenty seven your change, and, just in case you need anything, ANYTHING, here's my email adress".

Cómo hay gente hospitalaria por acá, me cae.

guillotina

Prohibido, prohibido, prohibido decapitar al tulipán agonizante con la ventana.





Tonta.

mother stewart

Cada vez que veo la torpe distribución de mis muebles y la puerta del clóset abierta y las paredes desnudas y esto que se llama mi cuarto pero que todavía no se siente así la extraño. A lo mejor por eso me compré una maceta con tulipanes. Que no se mueran pronto. Ojalá viniera pronto y me dijera quita esto de aquí y cuelga eso allá y pon la maceta justo sobre esta ventana y cómo es posible prieta, los abrigos colgados de esa manera. Sigh. Maaa.

tulipanes

Vamos a establecer un slogan como el que tienen ahora en Las Vegas. "What happens here, stays here". Apenas así. Hoy por fin fue posible abrir las ventanas y dejar que entrara un poquito de banqueta a la sala. Mis tulipanes están di-vi-nos. Son rojos con blanco, y se abren y se cierran a voluntad. Lo que no sé es dónde voy a poner los bulbos una vez que las flores se mueran. Porque habrán de morirse pronto, por eso me paso el día contemplándolos ahora, que todavía existen. Con el centro amarillo expuesto, como estrellas rojas con las puntas sin color por la mañana. Hacía mucho que no me ponía el vestidito femmefatalesco negro. Me lo puse con pantalón, todavía no hace tanto calor. Una vez antes me lo puse con pantalones, pero de mezclilla. Ah, y tacones altos. Ese día pasar visita fue muy tardado y tuve tiempo de armar una canasta de picnic. Qué rico, con brie y tinto y pan tostado y creo que jamón serrano. Había música. Eso era en otra vida. Hace un año, hace un año, haceunaño. Ayer cómo me pesó todo el día. Ayer, hace un año. Por eso el énfasis en el vestido formal primero y en el rabón después, aunque con pantalones y sin tacón muy alto. Por eso bailar hasta que la cabeza ya no piensa en nada más y sólo hay luces y gente y más gente y música y gente que baila con más gente y dónde está la salida de este barco diosmío no sé si podamos escapar en caso de que algo salga muy mal y no importa, nadamás no sueltes la botella verde y asegúrate que no se marche el que trae los numeritos que aseguran la recuperación de los abrigos y sonríe, sonríe, sonríe. Baila y obliga al vestido negro que baile contigo, que no se acuerde, que los aretes nuevos y el corte de pelo y los ojos negros y el barco y el frío afuera y la noche, la noche de marzo que ya no es la misma. Que no puede ser la misma.

pesadillas II

Termino de ver la tele y me pongo a leer. Una noche antes he visto Blow Up por fin. Sola. A oscuras. Después vuelvo a Las Babas del Diablo, no lo puedo evitar. A las nubes que pasan y vuelan. Eso fue otro día, otra noche. Anoche. Dos veces en pijamas en la calle. La primera, temprano, me hacen falta tomates. No puedo vivir sin tomates. Tomo las llaves y la chaqueta y no me molesto en ponerme zapatos. Las chanclitas chinas de vidriantes rojos compradas en la carretera nacional nunca pensaron que pisarían la nieve. Yo tampoco. Justo hoy hay tres muñecos comprando grocerías que me miran entrar en chanclitas y enseguida me olvidan. Tomo tres tomates y me largo. La segunda vez es después de la cena, los platos, la tele. También con pijamas. Necesito fumar afuera. He leído un capítulo lleno de estadísticas y pobreza y tengo que salir. Es medianoche. Otra vez molesto llaves y chaqueta y chanclitas y llevo todo afuera. Me llevo afuera. Enciendo un cigarro y recuerdo que el weatherchannel dijo menos seis centígrados. Ya ni modo. Cruzo la calle y miro los libros en el escaparate de la librería de enfrente. Nunca he entrado. Cuando era niña pensaba que las librerías eran los lugares más maravillosos. Todavía me gustan, pero no tengo dinero. Leo los títulos, desbarato la nieve con mi chancla. Miro mi edificio desde un ángulo diferente. Dos chicas y un chico pasan caminando erráticamente. It's so cold in this stupid city, dice una y el muchacho me lanza una mirada de disculpa. Sonrío sin despegar los labios. Pienso en que quiero escribir sobre Blow Up. Pienso que hace un año estaba en Oaxaca esperando que las maletas y las palabras zarparan de Chicago. En Oaxaca deseando quedarme ahí y que todo se detuviera. Por supuesto volví. Pienso en que todavía lo recuerdo todo porque apenas es un año. Pienso que voy a ovidarlo pronto. Pienso en el libro que me espera arriba, las ventanas apagadas en el quinto piso, nadie vive ahí. Mi ventana no da a esta calle. Lo voy a olvidar. Por eso el cumpleaños repetido, para que no quede así. Que no sea historia, volver a cumplir 25, para desechar este ensayo mal hecho del cuarto de siglo. Mi hermano y su cumpleaños diecisiete y el post que no publiqué. El vestido que está en camino y las lágrimas en los ojos. Es por el frío, por supuesto. Abro pesadamente la puerta y la segunda puerta y subo las escaleras y no conozco a los vecinos salvo a la que tiene el perro grande y vive arriba y va a misa los domingos y sabe mi nombre. Dèja vu. uv ajéD. Me meto en la cama, el cerebro raro todavía. Leo otro poquito, intento escribir. Abro el cuaderno dos veces, lo cierro dos veces. Apago la luz. ¿Estás bien? Una voz del otro lado de la pared, en donde hay luz. Ah, aquí también hay luz, ¿la prendí yo? Estabas hablando, ¿estás bien? No sé. Me levanto. Son las dos de la mañana. Respiro con prisa. Tomo un catálogo de muebles y me tumbo en el sillón azul. Otra vez no, no otra vez. ¿Por qué? La saliva es gruesa, tengo miedo. Ven, platícame qué soñaste. No lo sé. Entonces hablamos de la escuela y de los maestros y poco a poco el nudo se desvanece y de la alfombra que vamos a comprar y las persianas que necesito y las lágrimas se disuelven y todo está bien.

hoy

Hoy tenía muchas ganas de escribir.

basta

Dos días completos con el primer CD de Norah Jones. La tienda de abajo. Los estoy odiando de una manera muy especial.

4:05 AM

¿Qué hay afuera?

Nieve, silencio. Lupe que palea y esparce sal en la acera de enfrente. El hombrecito hecho de luz que de pronto se vuelve la prohibición en rojo para el peatón. También un peatón. Uno solo, con bufanda y frío tal vez. Un auto de policía que pasa despacio, una pareja que fuma la madrugada de martes. Los muertos, ellos también están, con sus nombres escritos en piedra y el blanco que los cubre. Ahí nadie palea.

De este lado de la ventana semi-iluminada, un libro, una taza de té, cansancio, ojeras.